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ИЗ ХРОНИКИ 

ПРЕДВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ 

ЯРОСЛАВЛЬМоторный завод [. 
Кандидатом 

в депутаты был выдвинут директор 
предприятия В Донецкий. 


..К одиннадцати часам утра 
очередь, до этого стройная и тер¬ 
пеливая, вдруг превратилась в нер¬ 
вную толпу, осаждающую вход 
в столичный Дом кино. Нет, люди 
рвались с такой настойчивостью не 
на премьеру нашумевшего фильма, 
привезенного «оттуда». На одинна¬ 
дцать часов было назначено пред¬ 
выборное собрание по выдвиже¬ 
нию кандидатов в народные депу¬ 
таты СССР по Московскому нацио¬ 
нально-территориальному избира¬ 
тельному округу. 

Собрания по выдвижению кан¬ 
дидатов в депутаты шли по 10—15 
часов, и до утра на улицах не рас¬ 
ходились толпы людей, не вме¬ 
стившихся в зал,— ждали исхода 
дебатов. Были случаи, у выступаю¬ 
щих отказывало сердце — увозили 
на «скорой» прямо от трибуны... 






МИНСК. 


Твледебаты — один из способов 
отстоять свою программу перед 
избирателями. 

Человек у который не побоялся 
бросить вызов традиции и выдвинул 
сам себя ,— Анатолии Майсеня 
кандидвт философских наук . 

— Я верю в победу. Но и поражение 
будет для меня полезным — опыт 
политической борьбы из чужого 
керманв не достанешь. 


Да, таких выборов страна за по¬ 
следние десятилетия не знала. Не 
зря мы три с лишним года повари¬ 
лись в котле перестройки. «Учиться 
демократии» — этот лозунг, про¬ 
возглашенный партией, стал в по¬ 
следнее время кое-кого раздра¬ 
жать. Сколько же можно учиться? 
Но, во-первых, учиться надо всегда, 
а демократии— тем более. Демо= 
кратия, как и истина, не может быть 
абсолютной, она находится в посто¬ 
янном развитии. Что же касается 
«во-вторых», то ведь научились- 
таки. И многому. Общественная 
мысль повсюду была направлена на 
то, чтобы Советская власть являла 
собою именно власть народа. 

Вокруг чего кипели страсти, на 
каких болевых моментах общества 
проверялись зрелость и подготов¬ 
ленность кандидата к государ¬ 
ственной деятельности? Прежде 
всего его понимание путей осуще¬ 
ствления хозяйственной реформы, 
почему она «прокручивается», по¬ 
чему не добавляется товаров и про¬ 
дуктов на прилавках. И ход полити¬ 
ческой реформы. Здесь особенно 
обостренное восприятие— как бы 
не затащило в старую колею: обе¬ 
щают власть народу, а на деле бу¬ 
дут командовать по-прежнему, под 
прикрытием выбранных депутатов. 

Выборы не игра. Это механизм 
демократии, а не демонстрация ее. 
Верховный Совет СССР должен 
представлять не просто социаль¬ 
ные группы, а их интересы. Альтер- 
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нативные выборы позволяют 
учесть интересы различных соци¬ 
альных групп участка, округа 
и прежний конкурс «анкет» переве¬ 
сти в конкурс людей и их плат¬ 
форм. И избиратели свой выбор де 
лали, как правило, исходя исклю¬ 
чительно из деловых, политиче¬ 
ских качеств кандидата. 

Конечно, выборы вызвали среди 
некоторой части руководящих ра¬ 
ботников тревогу, растерянность, 
даже испуг. Почему? Потому что 
непривычно такое. Непривычно, 
когда люди сами решают кадровый 
вопрос, откровенно и прямо выра¬ 
жают и защищают свое мнение. 

Впервые мы получили потенци¬ 
альную возможность влиять на вы¬ 
боры депутатов. Но и аппарат, 
в свою очередь, сохранил возмож¬ 
ность влиять на отбор кандидатов. 


ИЗ ХРОНИКИ 
ПРЕДВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ 

МИНСК. 

Производственное обувное 
объединение «Луч». 
— Люди, определяющие 
сегодняшний день ,— Абалкин, 
Адамович, Федоров ...— считает 
В. В. Алексеев, начальник 
юридического отдела 
объединения .— Есть ли среди нвс 
кандидаты, способные стать вровень 
с ними? Не думаю 
Это мнение подтверждает 
и атмосфера конференции 
предприятия — пока на трибуне 
выступают, в зале иные спят... 
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— Я не готова к роли депутата і, — 
говорит рабочая цвха N2 2 
3. П. Шевчик, рекомендованная 
конференцией кандидатом 
в депутаты .— У меня нет 
необходимых политических знаний. 
Но и самоотвод взять не могу — 
коллектив надеется нв меня, болеет 
душой... 
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Наш нынешний избирательный за¬ 
кон — своего рода компромисс, 
отразивший всю сложность и про¬ 
тиворечие переходного периода, 
переживаемого сейчас нашим об¬ 
ществом. Эта сложность во всей 
своей полноте отразилась и на 
ходе избирательной кампании: 
с одной стороны, высокая волна 
политической активности на ста¬ 
дии выдвижения кандидатов в кан¬ 
дидаты, с другой — упорные попыт¬ 
ки аппарата сбить эту волну, ис¬ 
пользуя в качестве фильтра любые 
возможности. 

Всем памятно, какие бурные 
дискуссии разразились вокруг вы¬ 
движения кандидатами в депутаты 
академиков А. Сахарова, Р. Саг¬ 
деева... 

Имена Ларисы Кузнецовой 
и Ольги Бѳссоловой известны куда 
меньше, но тем большего уважения 
заслуживает их борьба. Эти две 
женщины доказали еще раз, что 
нельзя стать свободными извне 
больше, нежели мы свободны изну¬ 
три. И что демократия не рождает¬ 
ся готовой, как Афина из головы 
Зевса. Она вызревает в нас самих, 
и насколько мы сами готовы вос¬ 
пользоваться своими возможностя¬ 
ми, настолько и демократия рас¬ 
крывает свои. 

Публицистка Лариса Кузнецова, 
посвятившая четверть века своей 
творческой деятельности пробле¬ 
мам женского движения, и Ольга 
Бессолова— председатель женсо- 
вета ЦАГИ (Центральный аэроги¬ 
дродинамический институт), полу¬ 
чили «добро» от конференции жен- 
советов города Жуковский. Однако 
следующая вышестоящая инстан¬ 
ция обе эти кандидатуры отвергла. 
Кузнецова и Бессолова с реше¬ 
нием Мособлсовета не согласились 
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Фото Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 
и Владимира ЛАГРАНЖА 




ва провели своего рода первичные 
выборы. Их сторонники собрали 
более восьми тысяч подписей, 
которые были переданы в адрес 
пленума Комитета советских жен¬ 
щин. 

Увы, как сказал поэт, «напрас¬ 
ны ваши совершенства» — 276 чле¬ 
нов пленума не услышали (или не 
захотели услышать?) голоса не¬ 
скольких тысяч своих подруг по 
движению, не заметили и того, что 
в предвыборной кампании Кузнецо¬ 
вой и Бессоловой родился меха¬ 
низм, который вводит в процесс 
выборов от общественных органи¬ 
заций широкую общественность. 
Кузнецова и Бессолова были за¬ 
баллотированы. И все-таки я опти¬ 
мистически смотрю на их пораже¬ 
ние, ибо это то самое поражение, 
которое закладывает основу для 
будущей большой победы. Их при¬ 
мер — другим наука. Наука бороть¬ 
ся за свои гражданские права. Зав¬ 
тра, воодушевленные примером 
Бессоловой и Кузнецовой, воору¬ 
женные их опытом, десятки, сотни, 
а может, и тысячи новых претен¬ 
дентов включатся в политическую 
борьбу. А поддерживать их будут 
уже сотни тысяч избирателей! Та¬ 
кую силу не заметить или созна¬ 
тельно проигнорировать никому не 


и продолжили борьбу, но уже не по 
вертикали, а по горизонтали 

В течение двух недель они про¬ 
вели восемь встреч в пяти городах 
Подмосковья: Жуковском, Пущине, 
Реутове, Дубне и Загорске 
и в Московском институте авиаци¬ 
онного моторостроения (ЦИАМ). Та¬ 
кому темпу позавидовали бы даже 
Буш и Дукакис, но если учесть, что 
опыта у претенденток никакого, 
средств тоже никаких, а в команде, 
помогавшей им, всего пять чело¬ 
век, то, полагаю, и Буш, и Дукакис, 
как истинные джентльмены, сняли 
бы шляпы перед этими женщинами. 
По существу, Кузнецова и Бессоло- 



МОСКВА 


Бурные страсти 

разгорелись вокруг кандидатуры 
академика Сахарова. 


удастся. Потому что нет большего 
авторитета, чем авторитет народа. 

Более пятидесяти лет мы 
исправно участвовали в голосова¬ 
нии, искренне веря, что участвуем 
в выборах. Впрочем, искренность 
с годами испарялась все больше 
и больше, уступая место сначала 
сомнениям и скепсису, а затем рав¬ 
нодушию и безразличию. И вот 
впервые мы приняли участие в де¬ 
мократических выборах. Не все по¬ 
лучилось гладко — ничего. На 
ошибках учатся. 

Только от нас самих зависит, 
пойдет ли дальше наша демокра¬ 
тия или ее задавит «вся бюрокра¬ 
тическая рать». Уже в ходе перво¬ 
го этапа выборов — на стадии вы¬ 
движения кандидатов в кандида¬ 
ты — противоборства проявилось 


немало. Вот почему так непрости¬ 
тельны сегодня любая пассивность 
или безразличие к тому, кого и как 
мы выбираем. Вот почему так важ¬ 
но сегодня, чтобы каждый из нас 
чувствовал себя Г ражданином, 
чувствовал величайшую ответ¬ 
ственность за свой голос. Ибо наши 
голоса теперь решают судьбу выбо¬ 
ров, а с ними — судьбу перестрой¬ 
ки, демократии. А в них— судьба 
нашего Отечества, судьба наших 
детей, внуков и правнуков. То есть 
наше будущее! 

Валерий КАДЖАЯ 
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ПОД РУБРИКОЙ 
«ТОЧКА ЗРЕНИЯ» 

читатели 

высказывают мнения 
(которые редакция 
может и не разделять) 
по актуальным проблемам 
жизни нашего общества. 
Сегодняшний разговор — 
о гласности. 

Материалы этой рубрики 
читайте также 
на стр. 40, 49 и 86. 
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ЮРИЙ ТРИФОНОВ 

прославил своим романом 
это гигантское 
серое зданив на берегу 
Москвы-реки. 

Наш корреспондент 
Сергей Козырев 
рассказывает и об истории, 
и о сегодняшнем дне 
«дома на набережной». 
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РОССИЙСКАЯ 
КОНСТИТУАНТА»— 

это материал 
о парламенте России, 
собравшемся в Таврическом 
дворце 5 января 1918 года. 
Об истории 

Учредительного собрания, 
его уроках шел разговор 
за «круглым столом» 
в редакции журнала. 
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ДОКТОР ФРИДРИХ 
ЙОЗЕФ ГААЗ 
родился в 1790 году 
в Германии, но навечно 
остался в истории России 
как пример беззаветного 
служения скорбящим, 
униженным и оскорбленным. 
«Три жизни, или легенда 
о докторе Гаазе» 
назвал свою статью 
о враче-подвижнике 
Георгий Осипов. 


Ежемесячный общественно-политический 
научно-популярный иллюстрированный журнал 


К. Бестужев-Рюмин. 
Очерком о жизни 
В Татищева 
редакция начинает 
знакомство читателей 
с выдающимися историками 
Отечества. 
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СТОЛИЦА И ПРОВИНЦИЯ — 

вечные спутники 
в отечественной истории. 

О проблемах их сегодняшних 
взаимоотношений 
размышляет 
Александр Вологдин. 
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53 


ЮН ПОСТАВИЛ НАУКУ 

русской истории 
на правильную дорогу 
собирания фактов»,— писал 
о замечательном ученом 
и государственном деятеле 
XVI !І века В. Татищеве 


70 


«ЕСЛИ ВОЗМОЖЕН ЕЩЕ 
ВЫХОД ДЛЯ РОССИИ, 

то он только в одном: 
в возвращении к свободе»,- 
писал В. Короленко 
М. Горькому в 1921 году. 
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«МАТЕНАДАРАН» — 

крупнейшее в мире 
хранилище 

древнеармянских рукописей 
в Ереване, 

созданное в 1920 году. 

С его сокровищами читателей 
знакомит фотозарисовка 
«Века 

бессильны перед словом». 


В НАШЕЙ ТРАДИЦИОННОЙ 
РУБРИКЕ «РАКУРС» — 
снимки, 

сделанные фотографом 
Владимиром Ермаковым 
в начале века а Тифлисе. 
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ИМЯ НИКОЛАЯ 
ПЛОТНИКОВА 

стало популярным 
в последние годы, хотя 
человек он уже немолодой, 
а писал всю жизнь. Не 
печатали. Настоящее 
знакомство с писателем 
началось в 1983 году, когда 
появилась в печати его 
повесть «Маршрут Эдуарда 
Райнера» В прошлом году 
вышла его книга «Березы 
в ноябре». А в этом номере 
в рубрике «Историческая 
проза» читатели 
познакомятся с рассказом 
Н. Плотникова 
«Жребий», повествующим 
о древнем Киеве и князе 
Владимире Святославовиче. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


ПОДСПУДНЫЙ СПОР 
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Анатолий 

СТРЕЛЯНЫЙ 


У нас никогда не было сво¬ 
бодной, легально суще¬ 
ствующей на свой страх 
и риск печати. Нет ее и сей¬ 
час. В СССР цензура предваритель¬ 
ная, а, например, в Венгрии она за¬ 
являет о себе после того, как номер 
выйдет в свет. Когда я там был, 
возник характерный для братских 
стран спор: кому хуже — советским 
журналистам и писателям, которых 
цензура изучает до публикации 
«крамолы», или венграм, которых — 
после? Мои хозяева мне говорили, 
что хуже им, а я— что хуже нам. 
Сошлись на том, что всем хорошо — 
главное ведь то, что ни у них, ни 
у нас нет эксплуатации человека че¬ 
ловеком. 

Редактор, каким бы смирным он 
ни был,— все-таки живой человек, 
а это нет-нет да и проявится. В при¬ 
роде печати есть что-то неизъясни¬ 
мо соблазнительное, что-то захва¬ 
тывающе беспутное. В самом возду¬ 
хе всякой редакции — лишь бы 
а ней пахло типографской кра¬ 
ской — долго блюсти невинность не¬ 
возможно. Этот воздух заражает 
всех — и вот не проходит дня, чтобы 
где-нибудь не появилось а печати 
что-то такое, чего не должно было 
появиться ни при каких обстоятель¬ 
ствах. 

Из-за того, что печать по самой 
своей природе есть нечто несолид¬ 
ное, ненадежное, что ее тянет сооб¬ 
щать все время то, что не положено, 
лезть куда ее не просят, портить 
серьезным людям и организациям 
настроение, — из-за этого она 
и является предметом сугубой забо¬ 
ты всех положительных граждан 
и учреждений. Причем, что касается 
граждан, то среди них немало про¬ 
стых и лично не заинтересованных. 
Иногда кажется, что именно он, ря¬ 



довой советский человек, какой-ни¬ 
будь счетовод или учитель-пенсио¬ 
нер, лучше партии, даже лучше ее 
Центрального Комитета знает, о чем 
можно писать, а о чем нельзя (о чем 
можно писать, — этого, впрочем, не 
знает никто). Он прекрасно знает 
главное: о чем писать нельзя. Как 
только он ловит вас на нарушении 
того или иного запрета, душа его 
вскипает, он сигнализирует о вас 
властям и требует немедленной каз¬ 
ни. Это не только метафора. Я сам 
недавно, чуть больше года назад, 
читал подобные доносы, в том чис¬ 
ле и касающиеся меня самого. 

Я думаю, а переделке человека, 
в изменении его природы больше 
преуспел не наш социализм, а есе- 
таки проклятый капитализм. Та тер¬ 
пимость, которую обнаруживаешь 
в Западной Европе, — поистине 
чудо 1 Слушая, как спорят между со¬ 
бою умственные англичане, пла¬ 
чешь от умиления. «Вы знаете, сэр, 
мне кажется, я не могу безоговороч¬ 
но согласиться с вашей несомненно 
прекрасной мыслью»... Наш оппо¬ 
нент скажет: «Ваша мысль— чушь, 
за которую вас надо расстрелять, 
и я, будьте уверены, позабочусь об 
этом». 

С апреля 1985 г» давление на 
прессу постепенно стало ослабе¬ 
вать. Многих из нас, особенно публи¬ 
цистов, эта постепенность не 
устраивала с самого начала, нам хо¬ 
телось стать свободными в один 
день, но для читательской массы 
это была никакая не постепенность, 
а взрыв, землетрясение. Неудиви¬ 
тельно, что в первый момент неко¬ 
торые решили, что произошло нечто 
невероятное, чуть ли не контррево¬ 
люция. Какими, кроме контрреволю¬ 
ционных, целями можно объснить 
то, что на страницы газет и журна¬ 
лов были допущены свидетельства 
уцелевших узников сталинских лаге¬ 
рей, а также появилась некоторая 
статистика репрессий и геноцида? 
Однако к настоящему моменту все 
эти недоумения и недоразумения 
скорее всего позади.. 

Оказывается, если пресса не 
свободна по-настоящему, то, при 
асей своей остроте и обличительном 
задоре, она все равно будет отра¬ 
жать, точнее— создавать на своих 
страницах несуществующую жизнь. 
Эта жизнь не обязательно парад¬ 
ная, она может быть очень даже 
напряженной и все-таки... выдуман¬ 
ной, подогнанной под желания и по¬ 
нятия новых сценаристов. Те, кто 


работает языком, невольно, бывает, 
приписывают всем саоѳ настроение. 
Не успел царь Александр II объя¬ 
вить об отмене крепостного права, 
об освобождении крестьян из-под 
крепостной зависимости, как рус¬ 
ская печать кинулась описывать 
«отрадные явления»— верней¬ 
шие признаки благотворных пере 
мен, бурного роста культуры и обще- 
ственой активности вчерашних ра¬ 
бов. «Отрадное явление» стало га¬ 
зетным штампом. Здравомыслящие 
весельчаки над ним потешались, 
желчные— издевались, иным хоте¬ 
лось удавиться Александр Энгель¬ 
гардт, известный публицист того 
времени, специально описал состоя¬ 
ние человека, столичного жителя, 
который десять лет, читая газеты, 
верил, что перестройка идет пол¬ 
ным ходом, а потом стал жить в де 
рѳане. среди крестьян и.. «Удиви¬ 
тельная разница!» — вынужден был 
воскликнуть он. 

Журналистов настойчиво призы¬ 
вают вести себя ответственно. Все 
прекрасно понимают, о чем речь. Да 
и как можно всерьез требовать 
ответственности от пишущего чело¬ 
века, если он не имеет свободного 
доступа к печатному станку? От 
несвободного человека требовать 
ответственности можно только в по¬ 
рядке особого издевательства, 
а всерьез от него можно требовать 
только послушания. На сей счет 
у нас и идет подспудный спор. Пе¬ 
чать для перестройки или пере¬ 
стройка для печати? Мы, литерато¬ 
ры, для демократизации или все- 
таки демократизация для нас? По¬ 
нимая отцов-рѳформаторов, сочу¬ 
вствуя им, я все-таки говорю сам 
себе: нет, кто-то должен их не пони¬ 
мать, и это как раз моя обязанность, 
моя, пишущего человека, профес¬ 
сия, моя, если хотите, судьба: не 
понимать их, говорить, если дают 
сказать, не то, что хочется им, а то, 
что считаю нужным я сам, иначе 
никакой демократизации никогда не 
будет. 
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ВОЗРАЖЕНИЯ 

ПРИНИМАЮТСЯ 


и 

Недавно мать подарила мне вещь 
по нынешним временам, прямо ска¬ 
жем, редкостную. Ну где же сегодня 
увидишь и услышишь настоящий 
колокольчик! Давно уж отзвенел его 
малиновый голос. 

Но не только как эхо давно проле¬ 
тевшего деревенского детства дорог 
мне этот колоколец с хрустальным 
звоном, трогающим, душу и старого 
и малого. 

Он дорог мне, моей семье еще 
и вот почему. Тройка коней с этим 
колокольчиком на дуге открывала 
свадебный поезд моих родителей. 

С колокольчиком ехала под венец 
мать моей мамы, а она звонкое это 
наследство получила от своей мате¬ 
ри, моей прабабки. Три поколения 
свел в брачный союз этот колоколь¬ 
чик! 

Что будет дальше с этим коло¬ 
кольчиком? Жизнь есть жизнь. На¬ 
верное, лет через пяток — десяток 
прозвенит он и для моей дочери , как 
звенел над свадебным поездом пол¬ 
столетия назад, век назад, во време¬ 
на декабристов еще... 

Семейные реликвии. Часто ли мы 
задумываемся: есть ли они у нас, 
что можно к ним причислить? На¬ 
верное, реликвия — необязательно 
какая-то вещь редкостной красоты 
или старинной работы и уж тем 
более большой денежной стоимо¬ 
сти. 

Недавно нашел пачку своих сол¬ 
датских писем, адресованных мате¬ 
ри. Перечитывал до глубокой ночи. 
Двадцать лет спустя безыскусные 
слова: «Служба идет нормально, но 
отпуск пока не обещают...» — за¬ 
ставили и улыбнуться, и крепко 
взгрустнуть. Ведь это страничка 
твоей судьбы, частица твоей исто¬ 
рии. Приоткрой ее — и перед глазами 
целый калейдоскоп лиц, характеров, 
забавных случаев, которые оста¬ 
вляет тебе армейское братство на 
всю жизнь. 

В нынешний стандартный век па¬ 
мятную вещь в доме увидеть все 
труднее. Я не имею в виду нынешнюю 
моду на «ретро», на поделки «под ста¬ 
рину» или даже подлинно старинные 
предметы, которые приходят в дом 
со стороны для забавы и престижа 
и остаются в нем чужестранцами. 
Говорю о вещах дорогих прежде всего 
тем, что они согреты руками наших 
предков. Почему не бережем мы лич¬ 
ные, семейные реликвии? Задерганы 
бытом, будничной суетой? Но разве 
это оправдание? 

Сейчас начал перебирать в памя¬ 


ти и поперхнулся горечью: сколько 

же утеряно, безвозвратно утрачено 
таких вот живых свидетелей исто¬ 
рии нашей семьи! А ведь что гово¬ 
рить: семья-то наша была не город¬ 
ская, не интеллигенты в каком-то 
колене, а крестьянская, из глухой 
уральской деревеньки! 

Помню, пацаном примерял отцов¬ 
скую буденовку, в которой он служил 
срочную еще до войны. Теперь толь¬ 
ко и вижу ее на случайно сохранив¬ 
шейся отцовской фотографии три¬ 
дцатых годов. 

Где же теперь Георгиевский 
крест IV степени, полученный дедом 
по матери еще в русско-японскую 
войну, шашка, которая тоже была 
ему наградой за воинскую доблесть? 

В послевоенной деревне занимали 
людей заботы о хлебе насущном, 
и никому, конечно, не было дела до 
этих реликвий. 

...Все это — моя память, живые 
свидетели истории моего самого 
обыкновенного крестьянского рода. 
А ведь о многом они могут напом¬ 
нитъ и о многом рассказать. 

Ну, а если каждому из нас как 
следует порыться на полочках сво¬ 
ей памяти, хорошо посмотреть во¬ 
круг себя: что тебе дорого, что 
несет в себе отзвуки далекого про¬ 
шлого? 

В, СТАХЕЕВ, журналист 

Свердловск 


Более века назад, 9 января 1878 
года (28 декабря по старому стилю), 
преодолев с неимоверными трудно¬ 
стями балканский перевал у деревни 
Шейново, отряд русских войск под 
командованием молодого генерал- 
адъютанта М. Д. Скобелева нанес ре¬ 
шительное поражение туркам, за 
чем последовали сдача армии Вес- 
селъ-паши и освобождение Болгарии 
от турецкого ига. 

В Болгарии свято чтят память 
о М. Д. Скобелеве. В России же его 
почему-то забыли. Правда, художник 
Верещагин написал большую триум¬ 
фальную картину «Шипка — Шей¬ 
ново. Скобелев под Шипкой» 
(1878—1879 гг.), а в Москве Скобелеву 
был сооружен эффектный конный 
монумент (скульптор П. М. Сайма¬ 
ков). Но памятник этот после Ок¬ 
тябрьской революции разобрали. 
Сам Скобелев скоропостижно умер 
в 1882 году и был похоронен в имении 
своих родителей — в селе Заборове 
Рязанской губернии, где память 
о герое Шипки и канула в Лету... 

Спасская церковь в Заборове 
(1763 г.) еще существует, но ее левый 
придел Дмитрия Ростовского, в ко¬ 
тором похоронен М. Д. Скобелев, рав¬ 
но как и правый придел с гробницей 
родителей Скобелева варварски раз¬ 



рушены, так что каменные гробни¬ 

цы оказались под открытым небом 
(что видно на прилагаемом рисунке). 
Еще недавно они были сравнительно 
целы, но нет никакой гарантии их 
дальнейшей сохранности. 



Недавно на экранах телевидения 
демонстрировался кинофильм «Ге¬ 
рои Шипки», в котором образ 
М. Д. Скобелева показан как цен¬ 
тральный. Почему же такое пренеб¬ 
режение к его памяти на деле? Необ¬ 
ходимо срочно помочь Рязанскому 
отделению Всероссийского общества 
охраны памятников истории и куль¬ 
туры принять меры к приведению 
в порядок «мавзолея Скобелева*», как 
по праву можно назвать Спасскую 
церковь в селе Заборове. Вероятно, 
рязанцам должен помочь и Цен¬ 
тральный совет общества. 

Г. ВАГНЕР, 
доктор искусствоведения 
Москва 


От перестройки хозяйственного 
механизма я ждала перемен. И они 
пришли. Меня сократили. Пред¬ 
приятие, на котором я работала 
инженером, перешло на хозрасчет 
и решило расстаться с сотрудницей, 
на протяжении 14 лет не повышав¬ 
шей свою квалификацию. Никому нет 
дела до того, что все эти годы я не 
могла бросить дочь на 2—3 месяца 
и уехать в другой город на курсы, что 
я вдова, что в 49 лет очень трудно 
менять профессию. Все эти доводы 
для руководства родного завода — 
пустой звук. Рубль заслонил челове¬ 
ка. Таких, как я, в стране, судя по 
печати, с каждым днем становится 
все больше. Я получаю письма от 
подруг и родственниц из других горо¬ 
дов. Все они солидарны со мной в не¬ 
приемлемости необдуманных админи- 
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стративных мер по отношению 
к таким работницам, как я. 

Мало того, что подавляющее 
большинство советских женщин 
трудятся в нечеловеческих услови¬ 
ях, выполняют работу, за которую 
не всякий мужчина возьмется, вос¬ 
питывают при этом детей, ведут 
дом, с трудом дотягивая до следую¬ 
щей зарплаты. Всего перечисленного 
разве мало для того, чтобы хозяй¬ 
ственные и законодательные органы 
подумали над тем, как помочь жен¬ 
щине, облегчить ей жизнь? 

На XIX Всесоюзной партконфе¬ 
ренции проблема уязвимости жен¬ 
щин в новых условиях хозяйствова¬ 
ния была только слегка обозначена 
в докладе председателя Комитета 
советских женщин, однако конкрет¬ 
ного разговора об этом так и не по¬ 
лучилось. 

Мне кажется, что если проведе¬ 
ние новой хозяйственной политики 
делает женщину порой несчастнее, 
чем в прежние застойные времена, то 
что-то неладно в таких переменах. 

В„ ЗАХАРОВА 

Челябинск 


Я живу на земле древнего Хорез¬ 
ма, которому, по мнению ряда уче¬ 
ных, более четырех тысяч лет. 
К сожалению, история мало сохра¬ 
нила для нас письменных, архитек¬ 
турных и иных памятников нашего 
богатого прошлого. Многое разруши¬ 
ло время, орды завоевателей, кото¬ 
рые прокатывались опустошитель¬ 
ными волнами по земле моих предков. 

Значительно сократилось число 
многих древних книг — трудов Му¬ 
хаммед аль Хорезми, Абу Рейхан Би- 
руни, Абу Али ибн Сины (Авицен¬ 
ны) — в результате частых смен ос¬ 
нов письменности. Так, например, 
старотюркский алфавит был ликви¬ 
дирован с переходом на арабский. 
В 1928—1929 годах арабскую вязь за¬ 
менили латинским шрифтом. Спу¬ 
стя десять лет стали применять 
русский алфавит. Ретивые исполни¬ 
тели реформы предали забвению 
многие памятники письменности 
прошлого. Нередко книги на арабском 
собирали и сжигали. А если не преда¬ 
вали огню, то сваливали в не приспо¬ 
собленных для хранения местах, где 
бесценные книги разрушались сами 
по себе. Дома же люди боялись дер¬ 
жать любой клочок бумаги, написан¬ 
ный арабской вязью ,— их могли об¬ 
винить в религиозности, а то и 
в шпионаже. Так мы многое безвоз¬ 
вратно утеряли. 

Теперь дело за тем, чтобы тща¬ 
тельно сберечь то, что осталось 
в камне (старые крепости, мечети) 
и в названиях местностей. Меня 
особенно заботит последнее. Уверен, 
надо не только сохранять, но преж- 




с историе своего края, 

что это па^^^ЩРи языковой куль¬ 
туры народ разные эпохи. Такое 
изучение и осмысление способствует 
воспитанию патриотических чувств 
каждого гражданина, пробуждает в 
нем гордость за свою историю, куль¬ 
туру, язык. 

С горечью сейчас приходится 
вспоминать, с каким рвением мы 
в свое время боролись с так называе¬ 
мыми «пережитками прошлого». 
В этой кампании многие уникальные 
названия местностей, кишлаков, 
как устаревшие, «некрасивые», были 
заменены более современными и бла¬ 
гозвучными. Пришло время, думаю, 
исправить ошибки — по возможно¬ 
сти вернуть географическим точкам 
первородные названия и впредь ни¬ 
когда не покушаться на их само¬ 
бытность. У нас строится много 
новых поселков, городов, различных 
объектов. Пусть они и получают 
современные названия. Новое долж¬ 
но принадлежатъ новому. Старое — 
служитъ неразрывным звеном меж¬ 
ду прошлым и настоящим. 

Р ЯКУБОВ 
Ургенч, 
Хорезмская область 



Невероятно, но факт: в конце 
двадцатого века мы продолжаем 
иметь «непререкаемых вождей» 
и «вечные истины». А если кто-то 
и осмеливается критиковать или 
просто в чем-либо усомниться (при¬ 
чем с великой осторожностью), то 
сразу становится «героем дня». 
Вспомним хотя бы дотстора фило¬ 
софских наук А. Ципко. Вот что он 
пишет в своих «Истоках сталиниз¬ 
ма»: «Мы вправе и более того — обя¬ 
заны спросить себя: что в теории 
Маркса подтвердилось и чему мы бу¬ 
дем следовать? Что в его учении 
было верно только для его эпохи, 
для XIX века? В чем К. Маркс 
и Ф Энгельс ошиблись? Мы не долж¬ 
ны бояться всех этих вопросов, не 
должны забывать, что подобное 
здравое отношение к научному со¬ 
циализму завещали нам, своим по¬ 
следователям — коммунистам, сами 
классики марксизма» (журнал «Нау¬ 
ка и жизнь», 1988, Л? 11, с. 53). 

Итак, мы не должны бояться 
признать то, что классики марксиз¬ 
ма могли в чем-то ошибаться. Но 
тем не менее мы по-прежнему не сме¬ 
ем посягнутъ на отдельные посту¬ 
латы теории, созданной более ста 
лет назад. Но ведь жизнъ-то карди¬ 
нально меняется, причем в инду- 


лучае 
, приводя * 
к застою во 
Ѵцества. Как, напри- 
’ить слова А. Бовина, что 
«коллективизация деревни тоже 
была необходима. И это — именно со¬ 
циалистическая мера». Как можно 
говорить о преимуществах государ¬ 
ственной собственности на сред¬ 
ства производства, когда эти пре¬ 
имущества во многом пока лишь на 
бумаге? 

Вызывает сомнение и тезис о 
«неиспользованных возможностях». 
Мол, идея-то сама по себе хорошая, 
да ее извратили. Но если никто не 
знает, что такое идеал, то как мож¬ 
но держаться за него? Отказывать 
себе во всем во имя светлого будуще¬ 
го? «Разве не является абсурдом 
внушаемая сейчас некоторыми на¬ 
шими литераторами обществу 
мысль ,— пишет А. Ципко ,— о том, 
что мы, русские, созданы не для 
того, чтобы нормально жить, иметь 
хорошие больницы и компьютеры, 
а для того, чтобы строитъ «уни¬ 
кальную» и «нетривиальную» эконо¬ 
мику, удивлять мир своей способно¬ 
стью терпеть лишения и следовать 
за «идеологами жертвенности». 

Кстати, о жертвенности. Вряд 
ли вызывает сомнение, что она 
должна возмещаться народу с лих¬ 
вой. Причем возмещаться быстро. 
В противном случае она принимает 
характер вечного обмана. Так еще 
совсем недавно мы жертвовали ради 
ускорения. Теперь это слово поти¬ 
хоньку исчезло из лексикона. Появи¬ 
лись жертвы ради перестройки. Но 
где действительно кардинальная 
экономическая реформа? Где реалы 
ное разделение законодательной, су¬ 
дебной и исполнительной власти? 
Новое конституционное оформление 
получили лишь крайне незначитель¬ 
ные изменения жизни общества. 
И если так пойдет дело дальше, то 
и через сто лет мы по-прежнему бу¬ 
дем жертвовать всем и удивлять¬ 
ся: почему на «проклятом Западе» 
нет таких жертв, а жизнь такая, 
что нам и не снилась? 

А. ВЛАДИМИРОВ, 
квндидат экономических наук 
Москва 
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Сергей КОЗЫРЕВ Кто-то не без иронии заметил, что есть дома с адресом, а есть — 

с именем... Москвичи это здание знают как «дом на набережной» (так 
окрестил его Юрий Трифонов), а приезжие замечают по сплошному 
ряду мемориальных досок на фасаде. По этим мраморным 
и гранитным «страницам» можно, наверное, изучать историю 
Советского государства. Но нет в этом ряду имени Бориса Иофана 
Его мемориальная доска установлена на фасаде другого дома 
И все-таки мы начнем рассказ именно с его имени,,. 



П охоже, дом на улице Сера¬ 
фимовича (через реку — 
Кремль) стал знаменитым 
уже тогда, когда появи¬ 
лись его первые силуэты на чер¬ 
тежных досках По крайней мере 
московские архитекторы очень 
живо обсуждали новую работу 
Иофана Эта махина была построе¬ 
на невероятно быстро даже по ны¬ 
нешним меркам— эа три года. Го¬ 
ворят, на его лесах зародилось 
очень много того, что приняла по¬ 
том на вооружение наша строи¬ 
тельная индустрия. Соревнование, 
передовые методы организации 
труда... Куда все это девалось по¬ 
том — тема, вероятно, для другого 
разговора... 


Проект жилого дома ЦИК и СНК 
для государственных, политиче¬ 
ских и военных деятелей Советско¬ 
го государства архитектор разраба¬ 
тывал по поручению правитель¬ 
ственной комиссии. Отличался ли 
он от других жилых домов, которые 
возводились в то время? Да, это 
был один из первых многоэтажных 
(11 этажей!) жилых комплексов. 
Дом также — по паспорту — явля¬ 
ется «интересным архитектурно¬ 
инженерным сооружением стиля 
«конструктивизм». Но не только 
«скупой декор здания» и конструк¬ 
тивизм отличали его от жилья ря~ 
довых москвичей. 

Само здание, его стены, крыша 
и окна должны были приблизить 


цель, которой в те годы жила вся 
страна. Стройкой было все госу¬ 
дарство Строилось новое обще¬ 
ство. И коммунизм предполагалось 
строить так же, как этот дом: фун 
дамент, стены, крыша... А новизна 
заключалась в том, что Иофан сое¬ 
динил вместе жилище и учрежде¬ 
ния бытового обслуживания — все, 
что нужно человеку для жизни. 

Здесь есть квартиры и малень¬ 
кие* и очень большие, но все — 
просторные. По крайней мере это 
смело можно утверждать, если 
сравнивать их с современным, но 
обыкновенным жильем И везде — 
почти одинаковые, крохотные ку¬ 
хоньки. Причина? Они не рассчита¬ 
ны на то, чтобы готовить пищу. Раз- 


10 


ве что чайник подогреть или гото¬ 
вый обед. Для завтраков, обедов 
и ужинов в доме была запланиро¬ 
вана общая столовая. Все, даже 
самые мелкие, детали быта подчи¬ 
нены были идее нового, нарождаю¬ 
щегося социалистического обра¬ 
за жизни. Здесь он должен был 
быть испытан, опробован на деле 
и стать нормой для всех. Во всех 
квартирах была приготовлена для 
новоселов и мебель. Абсолютно 
одинаковая, простая и тоже выдер¬ 
жанная в конструктивистском сти¬ 
ле. Наверное, единственное, что от¬ 
личало эти шкафы, кровати и сто¬ 




лы,— номера на бирочках, приде¬ 
ланных к каждому предмету... 

В квартирах горячая и холодная 
вода, холодильные шкафы, теле¬ 
фоны, ванны, грузовой лифт для 
мусора. Иофан спроектировал 
даже устройство для сжигания му¬ 
сора в подвалах. Дом имел соб¬ 
ственный детский сад, спортзал, 
прачечную, поликлинику, продо¬ 
вольственный и промтоварный ма¬ 
газины, почту, сберкассу, клуб 
и кинотеатр— «Ударник». Сейчас 
он живет самостоятельной от дома 
жизнью. К слову, это первый капи¬ 
тальный кинотеатр советской Мо¬ 
сквы. Да, забыл сказать о парикма¬ 
херской. На ней эти пятьдесят 
с лишним лет мало отразились. 



іі 
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Поверите ли , но в Музее истории 
и реконструкции Москвы нам расска¬ 
зали, как долго не могли определить , 
в какой квартире жил маршал М. Ту - 
хачевский. Не могли найти ни доку¬ 
ментов, ни соседей, которые бы по¬ 
могли музею восстановить эти сведе¬ 
ния. Пустяк вроде бы. но дефицит 
правды, истины не дает покоя не 
только музейным работникам Без 
конца атакуют телефонными звонка 
ми и визитами журналисты Елену 
Владимировну Куйбышеву, сестру 
Валериана Владимировича За эти 
годы накопилось много вопросов 
Меньше их задают Светлане Васи¬ 
льевне Сталиной.. 

Фото Юрия КОЗЫРЕВА 
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Сейчас даже стали входить в моду 
модели стрижек, что были попу¬ 
лярны в тридцатые годы. 

Что важно еще? Фонтан во дво¬ 
ре. Вооруженные вахтеры в подъ¬ 
ездах, ковровые дорожки на ле¬ 
стницах (по праздникам). Подъезд¬ 
ный страж набирал номер телефо¬ 
на и спрашивал, можно ли пройти 
гостю. Посторонних в доме не 
было. Жильцы рассказывают, что 
тогда, в тридцатые, к дому возили 
экскурсии. Сразу же, с момента 
своего рождения, дом на набереж¬ 





ной стал достопримечательностью. 
Ходят сюда и сейчас. Только инте¬ 
рес уже иной. 

Кто селился в этот дом на быв¬ 
шей Всехсвятской улице? Кому 
вручали ордера на эти пятьсот 
с лишним квартир? Прочтем имена 
на мемориальных досках. Почти 
все они установлены первым жиль¬ 
цам: А. Косареву, А. Винокурову, 
П. Лепешинскому и О. Лепешин¬ 
ской, А. Микояну, К. Николаевой, 
Г. Петровскому, Н. Подвойскому, 
П. Постышеву, Е. Стасовой, М. Ту¬ 
хачевскому, М Цхакая, Н. Шверни¬ 
ку, П. Ширшову, А. Серафимовичу, 
Г. Димитрову... Здание проходило 
по документам как второй Дом 
Совнаркома СССР, ну, а в разгово¬ 
рах его называли не иначе как До¬ 
мом правительства. 
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Дом сам стал памятником и на¬ 
ходится под охраной государства. 
Да только первенцу советского гра¬ 
достроения тесновато в рамках 
истории архитектуры. Он — исто¬ 
рия целой эпохи Советского госу¬ 
дарства. 

Мы долго искали в доме жильца, 
который вселился сюда среди пер¬ 
вых новоселов. И не нашли. Возмож¬ 
но, нам просто не повезло. Удалось 
обнаружить один из первых орде¬ 
ров. Он у Нины Николаевны Подвой¬ 
ской, дочери председателя Военно- 


ился дом. Те первые годы все, с кем 
нам удалось встретиться, вспоми¬ 
нают с особым теплом. 

— Быт, почти аскетический, ор¬ 
ганизован был так, чтобы ничего 
буржуазного в нем не могло воз¬ 
никнуть,— рассказывает Нина Ни¬ 
колаевна,— все должно было рас¬ 
полагать к работе и только к ра¬ 
боте. 

Жизнь ли виновата, или идея 
Иофана была преждевременной, 
да только довольно скоро, по сло¬ 
вам Н. Подвойской, угловатые ду- 


здесь почти всю свою жизнь. За» 
муж вышла за Андрея Яковлевича 
Свердлова. Жили ведь по сосед- 
ству. После школы работала на за¬ 
воде. Так хотел отец, чтобы его 
дети прошли закалку в заводском 
коллективе. 15 сентября 1924 года 
Подвойский написал письмо в рай¬ 
ком ВЛКСМ по поводу одной из 
своих дочерей: «Помогите мне сде¬ 
лать, чтобы моя комсомолка дочь 
Олеся спаялась с рабочей массой 
в труде, учебе и пролетарском вос¬ 
питании». 



революционного комитета в Петро¬ 
граде в октябре 1917 года, организа¬ 
тора Красной Армии Николая Ильи¬ 
ча Подвойского. Вот он— «Акт на 
приемку квартиры в доме ЦИК — 
СНК по Всехсвятской улице, подъ¬ 
езд №2 от Управления домом». 
Здесь же опись мебели, данной 
в аренду. Число комнат— 4 Пло¬ 
щадь — 62,43 кв. м. Квартиру по 
настоящей описи принял 2 апреля 
1931 года Н. Подвойский. 

Нина Николаевна рассказывает, 
что почти все, кто сюда тогда въе¬ 
хал, были люди малоимущие. Жили 
прежде в гостиницах— «Национа¬ 
ле», «Метрополе» и в бывших до¬ 
ходных домах. Здесь получили свое 
первое постоянное жилье. И жили 
очень дружно, действительно как 
одна семья. Ведь для этого и стро- 


бовые столы и шкафы с бирочками 
начали сменяться в квартирах на 
мягкие диваны и кабинетные гарни¬ 
туры. 

Нина Николаевна вспоминает, 
что отец страшно терзался, когда 
заметил рождение нового слова — 
«привилегированные». Он говорил: 
«Завел ьможились!» Считал, что 
причина кроется в отрыве от про¬ 
летарских масс. Все эти процессы, 
как в капле воды, отразились и на 
жизни дома. Появились ребячьи 
группки, которые делились в зави¬ 
симости от того, на «ЗИСе» или 
«ЗИМе» ездит их папа. Даже распо¬ 
ложение учителей к своим учени¬ 
кам зависело от... положения папы. 
Ведь все дети этого дома учились 
в одной школе. 

Нина Николаевна прожила 


Позже Нина Николаевна заня¬ 
лась историей. Сейчас консульти¬ 
рует примерно 300 организаций, ко¬ 
торые интересуются жизнью и дея¬ 
тельностью Я. Свердлова и Н. Под¬ 
войского. Немало диссертантов по¬ 
бывало у нее за эти годы. А ее 
младшего сына зовут Яков. Яков 
Свердлов. 

Нам не удалось встретиться со 
всеми, с кем бы хотелось погово¬ 
рить. Кто-то из жильцов наотрез 
отказывался разговаривать с жур¬ 
налистами. Кому-то не нравились 
наши вопросы. И все же каких 
только историй мы не услышали! 
Например, о сотруднике НКВД, 
который круглые сутки маячил в 
окне двенадцатого подъезда и не¬ 
отрывно смотрел на Кремль. Прав¬ 
да, для нас так и осталась сек- 
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ретом необходимость подобного 
поста. 

Кстати, согласилась поговорить 
с нами Светлана Васильевна Ста¬ 
лина. Она шесть лет назад снова 
вернулась в этот дом. Тогда же, 
после продолжительной болезни, 
получила и персональную пенсию. 
Старается не отставать от всех 
и участвовать в общественной жиз¬ 
ни. Регулярно ходит на заседания 
совета подъезда, печатает там на 
машинке протоколы решений. Лю¬ 
бит шить, вязать на спицах и крюч¬ 
ком. Читать. 

— Особенно нравится журнал 
«Эстрада и цирк». Газеты очень 
много пишут о дедушке... Говорят, 
он меня очень любил. 

Довольно скоро после первых 
новоселий квартиры начали пу¬ 
стеть. Хозяева исчезали незамет¬ 
но, без шума. А на дверях остава¬ 
лись печати. Школьный комитет 
комсомола вызывал на свое засе¬ 
дание сына или дочь «врага наро¬ 
да» и требовал отказаться от отца. 
По дому в те годы ходила мрачная 
шутка, что теперь это не дом пра¬ 
вительства, а дом предварительно¬ 
го заключения. 

Какой-то период во время вой¬ 
ны дом пустовал. Всех жильцов вы¬ 
селили, а дом заминировали. Зи¬ 
мой сорок первого он изменил свой 
цвет: отопление выключили, и дом 
побелел от мороза. Холода были 
страшные. 

Как-то незаметно исчезли из 
подъездов вахтеры с наганами, 
ковровые дорожки и прочее. В пу¬ 
стующие квартиры въехали новые 
жильцы, и появились «коммунал¬ 
ки» — квартиры-то огромные. И но¬ 
вые люди, слабо сочувствовавшие 
идее Иофана, заложенной 
в устройстве дома, начали 
утверждать свои правила общежи¬ 
тия. Появился товарищеский суд 
для разрешения постоянных теперь 
скандалов. Скандалили о разном. 
Например, кто больше пользуется 
газом? Кто кому чернил в белье 
налил? Вот тогда движимая лучши¬ 
ми побуждениями Тамара Андреев¬ 
на Тер-Егиазарян (она уже больше 
двадцати лет занимается в доме 
общественной работой) подробно 
изучила положение дел и подгото¬ 
вила доклад на пятидесяти страни¬ 
цах: о состоянии квартир, о количе¬ 
стве площади на человека, о при¬ 
чинах конфликтов. А также реше¬ 
ние— что нужно сделать, чтобы 
в доме снова воцарилось благопо¬ 
лучие. 

Заметим, что долгие годы Борис 
Михайлович Иофан сам с семьей 
жил в этом доме. Он умер в 1976 
году. Как хотелось бы узнать, что 
он думал о метаморфозах дома на 
набережной. Нам известно только, 
что после его смерти кухню в его 



«У папы был замечательный де¬ 
виз, — рассказывает Нина Николаев¬ 
на Подвойская. — «Я должен всех 
повернуть на коммунизм». И все рав 
но кого э то касалось > беспризорника 
или министра промышленности». 


Этот бланк принадлежал Валериану 
Владимировичу Куйбышеву. Только 
в дате изменена цифра — год тридца¬ 
тый на восьмидесятый, а письмо 
в отделение милиции неписано его 
сыном, В. Куйбышевы (на снимке>). 



Яков Свердлов — внук Якова 
Свердлова и Николая Подвойского 
Сначала мы гадали на кого из деду¬ 
шек он похож, а потом поняли — он 
похож не обыкновенного молодого 
человека восьмидесятых 

квартире перестроили. Что подела¬ 
ешь, не годится она для нынешней 
жизни. Известно также, что Иофан 
дал согласие перекрасить дом 
в более темный цвет. Но это все 
пустяки по сравнению с тем, что 
ему предложила неугомонная Та¬ 
мара Андреевна! Перекроить эти 
огромные квартиры в маленькие, 
но отдельные. Чтобы решить про¬ 
блему «коммуналок». И застеклить 
довольно большие, но бесполезные 
лоджии. Иофан согласился, оста¬ 
вив, правда, за собой надежду, что 
будет время, когда все смогут жить 
в больших квартирах. 

Похоже, архитектор решил, что 
немного опередил время. Так ли 
это? Не станем судить. Но дом 
и его жильцы болезненно свыка¬ 
лись с довольно непривычными 
для них законами будничной мо¬ 
сковской жизни. Говорят, в основ¬ 
ном благодаря стараниям и связям 
Героя Советского Союза Каманина, 
бывшего в то время секретарем 
партийной организации дома, 
в 1976 году здесь начался капи¬ 
тальный ремонт. Но уже не как 
в Доме правительства, а как 
в обыкновенном московском доме. 
По крайней мере продолжается он 
и до сих пор. 

Ну, а вообще цель ремонта — 
вернуть дому былое лицо. 

— О фонтанах не говорю,— жа¬ 
луется нам член товарищеского 
суда Марина Сергеевна Сергее¬ 
ва.— Вы посмотрите, что во дворе 
творится. Свалки мусора, контей¬ 
неры как баррикады стоят. А ведь 
дом взят под охрану государства. 
У Кремля в конце концов стоим, 
и— никакого внимания. Сберкасса 
вот почти год на ремонте. 

Правда, кое-чего жильцам уда¬ 
лось добиться — открыли киоск 
«Союзпечати», в магазине начали 
торговать овощами. Домовый коми¬ 
тет считает: причина запустения 
в том, что дом оставили ответ¬ 
ственные работники. Переехали 
в более престижные квартиры. По¬ 
этому, мол, никто о них теперь не 
думает и внимание уже не то. 
В чем-то, наверное, члены домово¬ 
го комитета и правы. Влиятельные 
жильцы что-то да значат в нашей 
жизни. 


Всю жизнь проработала Марина Сер¬ 
геевна Сергеева секретарем в домо¬ 
управлении. А потом и поселилась 
здесь. Теперь член товарищеского 
суда. В беседе с нами сказала «Жить 
в нашем доме — большое счастьеі» 


іб 


ИЗ ЗАБВЕНИЯ 


ДВА СЪЕЗДА, 


Шел 1905 год — один из самых дра¬ 
матических периодов в истории России, 
начавшийся расстрелом мирного рабо¬ 
чего шествия 9 января в Петербурге. 

И не надо было обладать великой про¬ 
ницательностью, чтобы увидеть, ощу¬ 
тить нарастание гигантской революци¬ 
онной волны, которая катилась по 
огромной стране. Вопрос о русской ре¬ 
волюции, как говорится, стоял на пове¬ 
стке дня, и в то же врвмя русская 
социал-демократия, претендовавшая 
уже на ведущую роль в революционном 
процессе, находилась в глубоком кризи¬ 
се. Дело было в том, что по ряду об¬ 
стоятельств после I! съезда РСДРП 
и в Центральном Комитете, и, что, мо¬ 
жет быть, самое главное, в «Искре» — 
центральном органе партии— меньше¬ 
викам удалось приобрести подавляю¬ 
щее численное большинство. В то же 
время низовые комитеты РСДРП в ос¬ 
новном поддерживали большевиков. 
Возник раскол партии. Большевики ви¬ 
дели единственный выход из создавше¬ 
гося положения в немедленном созыве 
съезда. Однако меньшевики бойкотиро¬ 
вали это предложение. 

Наконец 9 декабря 1904 года Петер¬ 
бургский комитет предъявил ЦК ульти¬ 
матум по вопросу о съезде, а Централь¬ 
ный Комитет, в свою очередь, попросил 
месяц на размышление. Однако день, 
обусловленный для ответа, пришелся 
на 9 января, на Кровавое воскресенье. 
Россия всколыхнулась в ярости и гневе. 
Лишь 12 мартв был создан Организаци¬ 
онный комитет для созыва съѳзда. 

И все же меньшевики сделали по¬ 
пытку сорвать съезд, который должен 
был происходить в Лондоне. Делегаты, 
выбранные в низовых комитетах, при¬ 
были в условленное место, но девять 
комитетчиков направились в Женеву, 
где состоялась конференция, организо¬ 
ванная меньшевистской «Искрой». 

«Два съезда— две партии»— так 
определит позже В. И. Ленин данную 
ситуацию. 

«Всего на съезде,— пишет его уча¬ 
стник Г. Крамольников в своей книжке 
«III съезд РСДРП» (Госиздат, 1930 г., 
М.),— участвовало 24 делегата с ре¬ 
шающим голосом и 14 с совещатель¬ 
ным». Современному читателю, вероят¬ 
но, будет крайне интересно познако¬ 
миться хотя и с краткой, но интересней¬ 
шей информацией, которую дает автор 
о судьбе делегатов. «10 делегатов уже 
нет в живых,— сообщает он,— (Ленин, 
Боровский, Красин, Джапаридзе, Сам- 
мер, Владимиров, Романов, Богданов, 
Румянцев, Любимов; относительно ра¬ 
бочего из Баку — Апашкина и екатери- 
нославского делегата Лещинского 
сведения найти не удалось). 24 делега¬ 
та здравствуют, из них 16 коммунистов 
(Крупская, Землячка, Литвинов, Луна¬ 
чарский, Скрыпник, Цхакая, Рыков, Ка¬ 
менев, Лядов, Красиков, Эссен, Алексе¬ 
ев, Аристархов, Шкловский, Лосев 
и Крамольников) и 8 беспартийных (По- 
столовский, Десницкий, Обухов, Квит- 


Прежде чем рассказать о книгах, по¬ 
священных ІП съезду РСДРП, кото¬ 
рые недавно были переведены из отдела 
специального хранения в открытый 
фонд Государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина, стоит, вероятно, 
хотя бы кратко напомнить обстанов¬ 
ку, в которой проходил съезд. 


кин, Фридолин, Авилов, Леман и Ше- 
велкин)». В этом поименном списке 
для сегодняшнего читателя, вероят¬ 
но, будет немало удивительного. На¬ 
пример, то, что большой процент де¬ 
легатов к 25-летию III съезда не со¬ 
стоял в ВКП(6). Но тут стоит сказать, 
что в общем-то в небольшой книжке 
Г. Крамольникова внимательный чита¬ 
тель нвйдет немало других «парадо¬ 
ксальных» моментов. И дело тут в том, 
что долгие годы из истории партии про¬ 
сто исключали «сомнительные» момен¬ 
ты, и получалось, будто РСДРП состоя¬ 
ла не из людей, а из каких-то инте¬ 
гральных схем. Испортилась— выбро¬ 
сили, заменили другой. Но... Но вот 
один из живых людей-делегатов. «Ле¬ 
нин подал записки, в которых выставил 
следующие кандидатуры в ЦК: Румян¬ 
цев, Богданов, Постоловский и Саммер. 

На Румянцеве Владимир Ильич на¬ 
стаивал прежде всего потому, что он 
его знал как опытного старого литера¬ 
тора (а литераторы среди большевиков 
были наперечет: ведь все «старые 
и заслуженные» оказались в рядах 
меньшевиков). У Румянцева было осно¬ 
вательное марксистское образование... 
Кроме того, Румянцев в качестве «быв¬ 
шего земского статистика» (притом из¬ 
вестного в этой среде) мог быть поле¬ 
зен для связей с обществом...» 

Не все хорошо представляют себе 
обстановку в партии тех времен, взаи¬ 
моотношения в среде социал-демокра¬ 
тов, страсти их и споры, манеру гово¬ 
рить. 

«Но даже тот факт,— пишет дальше 
Г. Крамольников,— что его (Румянцева) 
кандидатура была выставлена самим 
Лениным, не мог преодолеть стихийного 
нерасположения к нему со стороны нас, 
комитетчиков. Все в этом делегате 
было нам не по нутру: и вид барина, 
и язык земца, и то высокомерие, с кото¬ 
рым он отзывался о подпольной техни¬ 
ке. Комитетчики выставили и провели 
кандидатуру Рыкова, Ленин до съезда 
не знал Рыкова». 

Однако Румянцев был избран кан¬ 
дидатом в члены ЦК, а так как Рыков 
сразу после съезда был арестован, 
«земца» кооптировали на его место. Но 
судьба Румянцева все же удивитель¬ 
на — он, по замечанию Г. Крамольнико¬ 
ва,— «держал курс на губернатора 
и умер в белой эмиграции». Книжка 
Г. Крамольникова, активного участника 
событий, дает обширную возможность 
для размышлений и может во мно¬ 
гом послужить отправной точкой для 
любопытнейших изысканий в истории 
КПСС 

Если записки Г. Крамольникова ин¬ 
тересны как воспоминания и наблю¬ 
дения участнике съезда, то работа 
К. И. Шелавина ' Рабочий класс и его 
партия» (Л. 1924 г.) прежде всего по¬ 
свящается не одному только III съез¬ 
ду, а охватывает период с 1905 по 1907 
год. Это достаточно подробное истори¬ 
ческое исследование, дающее не толь- 


ДВЕ ПАРТИИ 


ко широкую картину предшествующих 
событий, но и скрупулезный разбор во¬ 
просов, рассматриваемых на съезде. 
Одновременно автор делает подробный 
обзор вопросов, обсуждавшихся на 
меньшевистской конференции в Жене¬ 
ве, анализирует расхождения во взгля¬ 
дах двух течений русской социал-демо¬ 
кратии. 

А вопросы эти, как ни удивительно, 
и сегодня остаются во многом актуаль¬ 
ными. Ведь именно на III съезде впер¬ 
вые возникла полемика о революцион¬ 
ной диктатуре, о революционном вос¬ 
стании, об отношениях между рабочими 
и крестьянами, между рабочими и ин¬ 
теллигенцией, о демократических нача¬ 
лах в партии. Интересны съездовские 
дебаты вокруг привлечения рабочих 
для непосредственной работы в пар¬ 
тийных комитетах. 

«Руководящий центр какого-нибудь 
города,— констатирует автор книги,— 
существовавший подпольно для того, 
чтобы охранить себя от проникновения 
провокаторов в его боевой аппарат, по¬ 
неволе становился несколько отчуж¬ 
денным от широких рабочих масс. 

Из этого противоречия, особенно ко¬ 
гда меньшевики начинали свои разгово¬ 
ры о демократии, могли возникать не¬ 
доразумения между «таинственным» 
комитетом и заводскими социал-демо¬ 
кратическими коллективами. 

Практики, продолжает Шелавин, 
и в том числе т. Рыков («Сергеев»), на 
съезде полагали, однако, что тут не 
поможет ни введение выборного нача¬ 
ла, ни усиление рабочего представи¬ 
тельства, ибо «выборные центры будут 
командовать так же, как и теперь». Не 
стоит ли здесь поискать истоки будуще¬ 
го «вождизма», игнорирования демо¬ 
кратических норм, перенесенного впо¬ 
следствии из обстановки подполья 
и конспирвции в эпоху мирного строи¬ 
тельства? 

Словом, в предлагаемых книгах есть 
над чем подумать и поразмыслить про¬ 
фессиональным да и непрофессиональ¬ 
ным историкам. Однако хотелось бы 
коротко рассказать еще об одном из¬ 
дании. Речь о книге Г. Юрьева Путъ 
Всесоюзной коммунистической пар¬ 
тии (большевиков). 1870—1925. Книга 
для чтения по истории партии. М. 

Л 1926». 

Книга эта, выпущенная для мало¬ 
подготовленного читателя, собрана из 
отрывков различных произведений 
и документов, но выстроена в виде 
связного рассказа об истории партии. 
В качестве авторов участвуют в ней 
Ленин, Бухарин, Ярославский, Сталин, 
Зиновьев, Троцкий, Невский, Плеханов 
и многие другие пвртийные и обще¬ 
ственные деятели, историки, профес¬ 
сиональные революционеры. Вероятно, 
хрестоматии подобного рода необходи¬ 
мы и сегодня. Причем адресованы они 
могут быть и школьникам, и студентам, 
и просто интересующимся историей 
людям. 
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В последнее время в централь¬ 
ной и местной печати появи¬ 
лись новые оценки массового 
приема в партию в 1924 году, 
названного Ленинским призывом. По 
представлениям авторов, выходит, что 
в РКП(6) шли мелкобуржуазные, а то 
и деклассированные элементы с целью 
примазаться к правящей партии. За счет 
240 тысяч «невежественных людишек» 
партия разбухла: в соответствии с тай¬ 
ными замыслами Сталина создавалось 
новое, слепо верящее новому руковод¬ 
ству большинство. 

Эти оценки, даваемые походя, без 
попыток аргументированного рассмот¬ 
рения исторического явления, нв соот¬ 
ветствуют тому, что происходило 65 лет 
назад. 

В марте 1922 года Ленин, размыш¬ 
ляя о количественном составе партии, 
писал, что 300—400 тысяч членов пар¬ 
тии — это и то чрезмерно, учитывая их 
«недостаточно подготовленный уро¬ 
вень» (Поли. собр. соч., т. 45, с. 18). На 
этот тезис и ссылаются авторы публи¬ 
каций, забывая, что к моменту Ленин¬ 
ского призыва прошло еще два великих 
года. Россия, еще вчера голодная, раз¬ 
детая, лапотная, уверенно поднималась 
из разрухи. Уже в ноябре 1922 года 
В. И. Ленин писал: «С радостью слышим 
мы о начале хозяйственного возрожде¬ 
ния Петрограда» (Поли. собр. соч., 
т. 45, с. 277). В конце того же года он 
отмечал: «Крестьянство довольно сво¬ 
им настоящим положением. Это мы спо¬ 
койно можем утверждать» (там же, 
с. 285). Проведенное в феврале 1924 
года социологическое исследование по¬ 
казало, что в Ленинграде питание рабо¬ 
чих достигло довоенного уровня. 

Явные успехи в осуществлении новой 
экономической политики, подъем сель¬ 
ского хозяйства, промышленности — все 
это, безусловно, укрепило авторитет 
партии, веру у народа в правильность 
выбранного пути. Вспомните, с какой 
любовью рабочие, крестьяне выражали 
заботу об Ильиче во время его болезни. 

Смерть В. И. Ленина стала тем эмо¬ 
циональным толчком, который воспла¬ 
менил накопившийся в массах заряд 
политической активности. Заявления 
о вступлении в партию оглашались уже 
на первых траурных митингах. Понима¬ 
ние обстановки тех дней не позволяет 
согласиться даже с предположением, 
что именно в это время сотни тысяч 
«людишек» и решили примазаться 
к правящей партии. Нет, советские 
люди стали вступать в партию, выражая 
этим свою солидарность с ней и поддер¬ 


жку ее в трагические январские дни. 

Готова ли была партия принять 
в свои ряды большое пополнение? 

На начало 1924 года в ней числилось 
472 тысячи коммунистов. В январе того 
года XIII партийная конференция, с ма¬ 
териалами которой знакомился В. И. Ле¬ 
нин, приняла решение влить в партию 
100 тысяч рабочих «от станка», то есть 
не по социальному происхождению, а по 
роду своей трудовой деятельности. Та¬ 
кое решение было принято потому, что 
значительная часть коммунистов только 
числилась рабочими, хотя в предыдущие 
годы они были переброшены с производ¬ 
ства на советскую, военную, партийную 
работу. Так, в Ленинградской губернской 
организации на рабочих местах труди¬ 
лись лишь 20 процентов коммунистов — 
менее трети из считавшихся рабочими. 
К тому же в условиях нэпа возросла 
активность мелкобуржуазной стихии, 
пытавшейся оказать давление на пар¬ 
тию через аппаратные, служебные слои. 
Была ли уверенность, что рабочие пой¬ 
дут в партию 9 Буквально накануне при¬ 
зыва Троцкий утверждал, что вряд ли 
можно надеяться на быстрый рост произ¬ 
водственных ячеек партии. Но те 360 
тысяч заявлений, поданных в ходе Ле¬ 
нинского призыва, говорят сами за себя. 

Да, такое неожиданно большое чис¬ 
ло заяалений было подано в ячейки 
РКП(6). А что это было неожиданным, 
говорит такой факт: в ходе призыва ЦК 
партии дважды рассматривал вопрос 
о количестве принимаемых— сначала 
имели в виду 100 тысяч, затем 150 
тысяч, наконец, 200 тысяч. И это были 
не цифры-стимуляторы, а цифры-огра¬ 
ничители, которые повышались под на¬ 
пором буквально вала заявлений! 

Всего было подано 360 тысяч заяв¬ 
лений, а принято только две трети от 
этого числа. Так что далеко не каждый 
подавший заявление автоматически за¬ 
числялся в партию. Процедура привма 
в РКП(6) во время Ленинского призыва 
была даже усложнена по сравнению 
с обычной. Это выражалось в том, что 
первоначально заявления обсуждались 
на рабочих собраниях, где отсеивали 
недостойных. Списки кандидатов аыве- 
шивались у проходных, публиковались 
в газетах, чтобы каждый мог сообщить 
об отводв той или иной кандидатуры, 
если у него есть для этого основания. 
В итоге на 23,5 тысячи партийцев, при¬ 
нятых по призыву в Ленинградской орга¬ 
низации, отказано в приеме было почти 
2,7 тысячи человек. 

Нам бы сегодня ввести такую прак¬ 
тику отбора в партию! 


Кого же в конце концов «выбрали 
в партию»? К каким изменениям 
в РКП(6) привел Ленинский призыв 9 
Прежде всего это были отнюдь не «мел¬ 
кобуржуазные элементы», а рабочие. 
Не знаю, как было дело в Иваново-Воз¬ 
несенске, где, по саедениям «Огонька», 
в партию шли «от бильярда», но в Ленин¬ 
граде к 1 января 1925 года более полови¬ 
ны состава губернской партийной орга¬ 
низации были рабочими по роду своих 
занятий, то есть доля их среди местных 
коммунистов увеличилась в 2,5 раза, 
а абсолютное число— почти в 6 раз! 

Конечно, рабочий рабочему рознь 
а смысле своего классового положения. 
Ленин весной 1922 года вел оживлен¬ 
ную переписку с Молотовым, одним из 
тогдашних секретарей ЦК РКП(6), об 
условиях приема новых членов в пар¬ 
тию. Он предупреждал об опасности 
проникновения в организацию мелко¬ 
буржуазных элементов, если считать 
пролетариями и тех, кто лишь на время 
стал рабочим, спасаясь в годы войны от 
мобилизации на фронт. Условием ус¬ 
воения пролетарской психологии он счи¬ 
тал пребывание на фабрике, особенно 
на крупных промышленных предприя¬ 
тиях, в течение многих лет. В частности, 
Ленин отмечал 10-летний трудовой 
стаж как гарантию пролетарской закал¬ 
ки промышленного рабочего (Поли, 
собр. соч., т. 45, С. 17, 18, 20) 

В Ленинграде и губернии среди при¬ 
нятых рабочих четверть имела стаж до 
5 лет, 29 процѳнтоа — от 5 до 10 лет, 
а свыше 10— 46 процентов. При этом 
надо учесть, что пятнадцать процентов 
этих рабочих были молоды и не имели 
большого стажа работы на производ¬ 
стве, зато доказали свою верность ре¬ 
волюции в боях гражданской войны. 

Прием по предприятиям шел далеко 
не рааномерно. Ниже был уровень на 
заводе «Большевик», расположенном 
в пригороде, где рабочие имели огороды 
и скот. Элементы сельского быта поро¬ 
ждали особенности психологии рабочих. 
Меньше было принято в партию, напри¬ 
мер, и на фабрике Гознак. Здесь состав 
рабочих отличался высокой квалифика¬ 
цией и проявлялись традиции рабочего 
аристократизма. Низок был приток на 
Волховстрое, где основную часть рабо¬ 
чих составляли неквалифицированные 
трудящиеся. Наибольший же прирост 
дали такие предприятия, как Пролетар¬ 
ский завод, заводы «Красный выбор¬ 
жец», имени Егорова, Металлический, 
трампарк имени Коняшина.. 

Авторы публикаций утверждают, что 
по призыву в партию пришли малогра- 


18 


мотные люди, что на XIV съезде оказа¬ 
лось мало делегатов с высшим образо¬ 
ванием. Низкий уровень общего образо¬ 
вания «ленинцев» для того времени 
вполне естествен и сам по себе не мо¬ 
жет быть ни положительным, ни отрица¬ 
тельным для оценки положения, если 
речь идет о рабочих,— просто иного 
контингента среди них не было. 

Понятно, что в обстановке массового 
приема в партию могли все-таки попасть 
недостойные люди. И такие случаи дей¬ 
ствительно были. Часть «теченцев», то 
есть вступивших в партию, поддавшись 
общему течению, отсеялась (в Ленингра¬ 
де и губернии за 1924 год— 107 чело¬ 
век). Всего же исключено было из пар¬ 
тии за 1924 год менее шести процентов 
от общего числа вступивших в нее по 
призыву. 

Чтобы «переварить» новое пополне¬ 
ние в «партийном котле», «перепла¬ 
вить» в «партийных мартенах», РКП(6) 
сделала немало: сразу же началось раз¬ 
витие сети школ политпросвета, была 
сформирована система постоянной пар¬ 
тийной учебы. Шло широкое выдвиже¬ 
ние на местах «ленинцев» в низовые 
выборные партийные органы в цеховых 
организациях, в общественные организа¬ 
ции, рабочие клубы... В Ленинграде этот 
процесс был интенсивнее, чем по стране 
в целом. Это отмечено в конце 1924 года 
Комиссией ЦК РКП(6) по воспитанию 
вновь вступивших в партию рабочих. 
В Ленинградской партийной организации 
до 80 процентов коммунистов имели об¬ 
щественные поручения или были выдви¬ 
нуты на ответственную работу. 

Впервые название «Ленинский при¬ 
зыв», насколько можно сейчас судить, 
было предложено Зиновьевым. В Обра¬ 
щении ЦК и в его постановлении о прове¬ 
дении массового набора рабочих в пар¬ 
тию, которые были приняты Пленумом, 
проходившим 29 и 31 января, нет таких 
слов— Ленинский призыв. Они были 
произнесены Зиновьевым 1 февраля на 
заседании Коммунистической фракции 
II съезда Советов Союза ССР с участи¬ 
ем беспартийных делегатов. 

Связь Ленинского призыва со Стали¬ 
ным находят в том, что новое пополне¬ 
ние, дескать, проторило дорогу культу 
личности. С таким пониманием послед¬ 
ствий призыва нельзя согласиться. Ко¬ 
нечно, масса неопытных в политическом 
отношении новых коммунистов была бо¬ 
лее доверчива к лидерам вообще, вклю¬ 
чая и местных. С середины 20-х годов, 
отстранив Троцкого, Зиновьева и Каме¬ 
нева, на первый план как вождь партии 
выходит Сталин. Да, он был более бли¬ 
зок для «ленинцев», чем кто-либо дру¬ 
гой из руководства партии. Но отсюда 
нельзя делать вывод, что культ Стали¬ 
на — результат Ленинского призыва. Но¬ 
вобранцы, хотя и вели себя активно, 
отнюдь не занимали высоких постов в 
партии. А к тому времени, когда культ 
проявился в полном расцвете, коммуни¬ 
сты Ленинского призыва составляли уже 
ничтожное меньшинство. К 1933 году в 
ВКП(6) числилось 3,5 миллиона человек. 

Ленинский призыв — яркая страница 
в истории партии, рабочего класса, всей 
страны. Она тесно связана с биографией 
Ленина, и ее не зачеркнуть походя, не 
превратить еще в одно сенсационное де¬ 
ло в нашвм прошлом. 

Юрий ЛИПИЛИН 
кандидат исторических нвук 
Ленинград 


ВРЕМЯ И ЛЮДИ: 

ДОКУМЕНТ БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ 

...Прощай, Л о лотта, добрый волчонок мой; передай от меня 
последнее «прости» моему отцу. Моя судьба — пример варвар¬ 
ства и неблагодарности людей. Мои последние мгновения не 
запятнают твоей чести. Ты видишь, что мои опасения были 
справедливы, а предчувствия сбывались. Я женился на не¬ 
порочной, целомудренной девушке; я был хорошим мужем, 
добрым сыном, мог бы быть хорошим отцом Я уношу с собой 
свободу и доблесть вместе с уважением и сожалениями всех 
истинных республиканцев, все людей. Я умираю тридцати 
четырех лет от роду; удивительно, что за пять лет я преодо¬ 
лел столько пропастей Революции и ни одна из них не погло¬ 
тила меня, что я еще существую и со спокойствием прекло¬ 
няю голову на груду моих чересчур многочисленных сочине¬ 
ний, которых не коснется нож гильотины: все они дышат той 
же любовью к людям, тем же желанием сделать моих согра¬ 
ждан свободными и счастливыми. 

Я хорошо вижу, что власть способна опьянить почти каж¬ 
дого человека, что все готовы повторить вслед за Дионисием 
Сиракузским: «Тирания суть лучшая эпитафия»! Но утешь¬ 
ся, отчаявшаяся вдова! Эпитафия твоего бедного Камилла 
будет более славной: она будет эпитафией тираноубийц Брута 
и Катона. О моя дорогая Люсиль! Я был рожден для сочине¬ 
ния стихов, для защиты несчастных, для того, чтобы сделать 
тебя счастливой и создать с тобою, с твоей матерью, с моим 
отцом и с несколькими близкими нашим сердцам людьми 
подобие земного рая. Я мечтал о Республике, которую любил 
бы весь мир. Я не в силах был поверить, чтобы люди были так 
жестоки и так несправедливы. Мог ли я подумать, что не¬ 
сколько вызванных моими коллегами и попавших в мои про¬ 
изведения шуток заставят позабыть о моих заслугах! Для 
меня не тайна, что я умираю жертвой этих шуток и моей 
дружбы с Дантоном. Я благодарю моих убийц за возможность 
умереть вместе с ним и с Филиппо; и, поскольку мои коллеги 
оказались настолько трусливы, что поверили самой грязной 
клевете, о которой я не подозревал, я могу сказать, что мы 
умираем как жертвы собственного мужества, разоблачившего 
предателей, и как жертвы любви к свободе. 

Мы погибаем последними республиканцами и уносим с со¬ 
бой доказательства этого. Прости, милый друг, моя жизнь, 
потерянная в миг нашей разлуки, прости, что я предаюсь 
воспоминаниям. Мне надлежало бы забыть тебя. Моя Лю¬ 
силь, моя добрая Лулу, я заклинаю тебя: не призывай меня 
криками своими, они и во тьме могилы будут раздирать мне 
сердце. Живи для твоего малыша, моего Горация; расскажи 
ему обо мне. Сейчас он не поймет тебя, но ты скажешь ему 
о том, как я любил бы его! Несмотря на все мои мучения, 
я верю в то, что Бог существует. Моя кровь смоет мои 
ошибки и изъяны человечества; и Бог вознаградит меня за 
все то доброе, что было во мне,— за доблесть и за любовь 
к свободе. Мы еще свидимся с тобой, о Люсиль!.. Смерть, 
освобождающая от созерцания стольких преступлений, так 
ли уж страшна человеку столь чувствительному, как я? Про¬ 
щай, Лулу, жизнь моя, душа моя, мое земное божество! 
Я оставляю тебе добрых друзей, людей самых добродетель¬ 
ных и мягкосердечных. Прощай, Люсиль, моя Люсиль, моя 
дорогая Люсиль, прощай. Гораций, прощай, отец мой! Я чув¬ 
ствую, как берег жизни удаляется от меня. Я еще вижу 
Люсиль, я вижу ее, мою обожаемую Люсиль! Мои связанные 
руки обнимают тебя, и моя отрубленная голова еще смотрит 
на тебя угасающими глазами! 

15 жерминаля П г. (5 апреля 1794 г.) 

(Из последнего письма Камилла Демулена жене) 
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НАШЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 


РОССИЙСКАЯ 

КОНСТИТУАНТА 

УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ ПРОСУЩЕСТВОВАЛО ТОЛЬКО 12 ЧАСОВ 40 МИНУТ... 



Член Учредительного Собрания 
Лордкипанидэе (с места): 

Товарищи, теперь 4 часа, предлага¬ 
ем старейшему из членов открыть засе¬ 
дание Учредительного Собрания. (Шум 
сильный слева; рукоплескания в центре 
и справа, свист слева., не слышно... 
продолжается сильный шум и св ист 
слева и рукоплескания центра. На ка¬ 
федру поднимается старейший из чле¬ 
нов фракции социалистов-революцио- 


неров — Сергей Петрович Швецов.) 

Швецов: (Звонит. Шум слева. Голо- 
са: Долой, самозванец! Продолжитель¬ 
ный шум и свист слева, рукоплескания 
справа.) Объявляю перерыв. (На ка¬ 
федру поднимается Свердлов.) 

Свердлов: Исполнительный Коми¬ 
тет Советов Рабочих и Крестьянских 
Депутатов поручил мне открыть заседа¬ 
ние Учредительного Собрания. (Г о лоса 
справа и а центре: Руки в крови, до¬ 


вольно крови. Бурные рукоплескания 
слева.) 

Центральный Исполнительный Ко¬ 
митет Совета Рабочих, Солдатских 
и Крестьянских Депутатов... (Голос 
справа. Фальсифицированный)... выра¬ 
жает надежду на полное признание Уч¬ 
редительным Собранием всех декретов 
и постановлений Совета Народных Ко¬ 
миссаров... 

Из стенографического отчета 


Вот так 5 января 1916 года началось 
заседание Всероссийского Учредитель¬ 
ного собрания. Требования его созыва 
входили в программные документы де¬ 
кабристов, революционных демокра¬ 
тов. народовольцев, меньшевиков, эсе¬ 
ров, большевиков. Не все знают, как 
длинна и сложна была дорога к нему, 
зато всем памятны слова начальника 


охраны Таврического дворца матроса 
Железнякова, потребовавшего от деле¬ 
гатов очистить зал, «потому что караул 
устал». 

А история созыва и роспуска россий¬ 
ского парламента представляется фак¬ 
том более крупным и значительным, не¬ 
жели то место и внимание, какое отво¬ 
дится «учредилке» в нашей литерату¬ 


ре. Сегодня общество стремится доко¬ 
паться до причин, приведших к узурпа¬ 
ции власти, многомиллионным жерт¬ 
вам, и взгляды многих обращаются 
к Учредительному собранию: не там ли 
упущен шанс демократии? Не с его ли 
разгона — неумение не только выслу¬ 
шать оппонента, но и признать за ним 
право на существование 7 Поиски выхо¬ 
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да из катастрофы не через политиче¬ 
ский компромисс, не через новые идеи 
и подходы, а через конфликт, изнури¬ 
тельную конфронтацию, военную силу? 
Интересно было бы услышать ответы 
профессионалов. Однако наша истори¬ 
ческая наука научилась не задавать 
лишних вопросов... 

Мы пригласили в редакцию изве¬ 
стных ученых — доктора юридических 
наук Е. А. СКРИПИЛЕВА, докторов 
исторических наук Г. 3. ИОФФЕ, 

A. И. РАЗГОНА и молодых историкоа 
Е. М. КОЖОКИНА, руководителя группы 
Института всеобщей истории; 

B. И. МАКСИМЕНКО, ведущего научно¬ 
го сотрудника Института востоковеде¬ 
ния; А. В. ФАДИНА, младшего научного 
сотрудника НИИ культуры, чтобы, огля¬ 
нувшись на прошлое, поговорить, ос¬ 
мыслить заново события тех дней. Это 
нужно не для того, чтобы утвердиться 
в правильности выбора или бить себя 
в грудь и каяться. Нет, ни о праадать, ни 
осудить тех людей, то время мы не 
можем. Мы можем только понять. По¬ 
нять, чтобы идти дальше обновленны¬ 
ми, умудренными опытом и уроками де¬ 
сятилетий. Это, кстати, нужно не толь¬ 
ко историкам. 

Максименко: Мой коллега, узнав, 
что журнал устраивает «круглый стол» 
по поводу Учредительного собрания, 
отреагировал на это так: «Ну вот, 
тогда-то, с его разгона все и нача¬ 
лось...» 

Соколов* (из воспоминаний): «Для 
меня разгон Учредительного Собрания, 
неудача в его защите — факт огромно¬ 
го политического звучания. И не только 
потому, что вслед за октябрьским пере¬ 
воротом и 5 января пришло торжество 
большевиков, разрушение российского 
государства, гибель миллионов русско¬ 
го народа— не только, потому! Для 
меня кажется истиной непреложной, 
что неумение защитить Учредительное 
Собрание знаменовало собой глубочай¬ 
ший кризис русской демократии». 

Скрипилев: Знакомый тезис: 

«Большевики уничтожили демокра¬ 
тию». Как я понял, наше обсуждение 
вызвано тем, что и ныне некоторыми 
под сомнение ставится правомерность 
разгона «учредилки». С этим связыва¬ 
ются все последующие деформации 
в области социалистической законно¬ 
сти. Говорят, что вот если бы Учреди¬ 
тельное собрание, а большевики на его 
выборах собрали только четверть голо¬ 
сов, если бы оно не было разогнано, то 
большевикам власти не видать, сложи¬ 
лась бы многопартийная система. А так 
что получилось 7 Большевики стали 
правящей партией, или, как у нас в не¬ 
которых документах было написано: 
«господствующей партией»... 

Но история сама по себе— такая 
госпожа, которая не любит сослага¬ 
тельного наклонения: «что было бы, 
если бы...» Раз высказывается мнение, 
что роспуск Учредительного собрания 
стал упущенным шансом демократии, 
то те, кто это утверждает, обязаны 
взять на себя бремя доказывания, или, 
как говорят юристы, «опиз ргоЬапсІі». 


* Б. Ф. Соколов. Правый эсер, делегат 
Учредительного собрания. В «круглом столе» 
использованы выдержки из его статьи «За¬ 
щита Всероссийского Учредительного Собра¬ 
ния». «Архив русской революции». Берлин, 
1924 г., т. 13. 


Я же лично стою на прежних пози¬ 
циях, или. если угодно, на традицион¬ 
ных позициях и считаю: в российских 
условиях проблема Учредительного со¬ 
брания стала проблемой буржуазно¬ 
демократической, а не социалистиче¬ 
ской революции, буржуазной, а не про¬ 
летарской демократии. Историческая 
логика событий была такова, что его 
нельзя было не распустить. Это пре¬ 
красно доказано в работах В. И. Лени¬ 
на, в статье Н. И. Бухарина по случаю 
десятилетия этого события, в работах 
советских историков, в том числа и си¬ 
дящих рядом со мною. 

Фадин: В контексте революции ча¬ 
сто не остается выбора, и альтернатив¬ 
ные сюжеты «что было бы, если...» — 
это действительно плод некоего исто- 


Скрипилев: Проблема соотношения 
права и революции требует специаль¬ 
ного рассмотрения. Поэтому ограничусь 
лишь несколькими словами. Опыт всех 
революций свидетельствует о том, что 
ими ломалась прежняя законность 
и правовая система. Если мы возьмем 
буржуазные революции XVII—XVIII 
веков, то увидим, что быстрее всего 
революция захватывала область так 
называемого публичного права, то есть 
сферу властных отношений. Менее 
энергично, а порой и вовсе слабо этот 
процесс протекал в области частного 
права (имущественных отношений). Но 
для Октябрьской революции с ее Де¬ 
кретом о земле и последовавшей затем 
национализации промышленности отме¬ 
ченная закономерность не обязательна 
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рико-социо логического воображения, 
инструмент познания, не более того. Но 
каждое поколение переосмысливает 
историю заново. И мне кажется, если 
мы будем только обороняться, если 
займем позицию, какую сформулирова¬ 
ли вы, Евгений Александрович,— «бре¬ 
мя доказывания должно лежать на дру¬ 
гой стороне»,— то вряд ли она будет 
чем-то отличаться от позиции Бухарина 
в двадцать восьмом году. Все аргумен¬ 
ты, какие можно мобилизовать в пользу 
разгона «учредилки», были мобилизо¬ 
ваны уже тогда. Сейчас разговор об 
этом возникает не как охранительная 
реакция на волну обвинений большеви¬ 
ков в антидемократизме, а как поиск 
ответов на насущные потребности дня, 
когда мы вновь заговорили о плюрализ¬ 
ме мнений, о терпимости к разномыс¬ 
лию, об истинно народном правитель¬ 
стве... 

Злободневность обсуждаемого во¬ 
проса и в том, что ситуация с Учреди¬ 
тельным собранием моделируется 
в мире постоянно. Это и Португалия 
после революции 1974 года, это и Куба, 
и Никарагуа, и другие... Революционные 
власти, даже имея в принципе возмож¬ 
ность получить большинство голосов на 
выборах, тем не менее не проводят их 
и отказываются от подтверждения соб¬ 
ственных полномочий таким способом. 
Важно уловить, почему это происходит. 

Скрипилев: В каждой стране у ре¬ 
волюции свои особенности, своя стра¬ 
тегия и тактика. Почему они, руководи¬ 
тели резолюций, непременно должны 
собирать парламент 7 Зачем мы будем 
предписывать истории обязательные 
шаги 7 

Фадин: Думается, не в тактике 
здесь дело, а в представлениях, будто 
революция должна опираться не на об¬ 
щие правовые нормы, а на саму себя, 
порождать право сама из себя и для 
себя. 


Фадин: Мне кажется, коренной по¬ 
рок советской историографии в том, 
что она полностью идентифицировала 
себя лишь с одним из полюсов расколо¬ 
той в семнадцатом году России. Думаю, 
разговор получится содержательнее, 
если мы не будем отождествлять себя 
с каким-то из полюсов — с Учредитель¬ 
ным собранием или с Советами,— 
а поднимемся над ситуацией и посмо¬ 
трим, какие возможности заключались 
в каждом из этих путей. 


Свердлов: Россия объявляется 

Республикой Советов Рабочих, Солдат¬ 
ских и Крестьянских Депутатов! Вся 
власть в центре и на местах принадле¬ 
жит этим Советам. 

Чернов: Учредительное Собрание 
великой страны впервые в мировую 
историю вписало представительное уч¬ 
реждение с подавляющим большин¬ 
ством социалистов. Учредительное 
Собрание представляет собой живое 
единство всех народов России. 

Голос слеаа: Да здравствует Совет 
Р., Кр. и С. Д.! Вся власть Советам! 

Быховский с места: Вся власть Уч¬ 
редительному Собранию! 

Из стенографического отчета 


Соколов: «Факт, который трудно 
оспаривать,— это то, что Советы суть 
дѳтищв Февральской революции, ска¬ 
жем точнее, русской революционной 
идеологии, и если народные массы — 
крестьянские, солдатские и рабочие — 
симпатизировали больше идее Сове¬ 
тов, то не только потому, что советская 
система была им понятнее в своей при¬ 
митивности, но и потому, что они следо¬ 
вали в этом только примеру революци¬ 
онной интеллигенции. 

Но победа большевиков меньше 
всего проистекала от их силы, меньше 
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всего от того, что за ними пошло боль¬ 
шинство страны. Их сила, сама по себе 
ничтожная и заключающаяся в их не¬ 
обыкновенной активности, вышла побе¬ 
дительницей из этой борьбы единствен¬ 
но благодаря пассивности русской ин¬ 
теллигенции, в частности демократиче¬ 
ской интеллигенции, благодаря тому, 
что активному Ничтожеству было про¬ 
тивопоставлено пассивное Величие. Да, 
на нашей стороне была законность, ве 
ликиѳ идеалы и вера в торжество демо¬ 
кратии. 

На их стороне была захваченная 
власть, пулеметы, ружья. 

За ними стояла толпа». 

Скрипилев: В лагере контрреволю¬ 
ции твердили: большевики захватили 
власть, разогнали парламент. Но фак¬ 
ты истории подсказывают: не было 
нужды им захватывать власть — они ее 
имели уже с 25 октября 1917 года. 

Фадин: А я как раз вижу актуаль¬ 
ность обсуждаемой проблемы в остром 
осознании нами кризиса легальности 
власти. Советское государство до сих 
пор выводит себя из Октябрьского пе¬ 
реворота, который был лишь санкцио¬ 
нирован постфактум Вторым съездом 
Советов, из победы в гражданской вой¬ 
не, в ходе которой силой оружия были 
сметены с политической карты России 
практически все серьезные противники 
большевиков, а власть многопартийных 
Советов заменена властью ревкомов. 

Разгон: Извините, хочу поправить 
вас. Ревкомы были временными, чрез¬ 
вычайными органами Советской вла¬ 
сти. Они возникали главным образом 
в прифронтовой полосе, в тылу врага, 
на освобожденных территориях. И по 
мере ослабления напряженности заме¬ 
нялись Советами. 

Фадин: В наше сознание революци¬ 
онной легальности как положительная 
ценность входит и разгон «учредил¬ 
ки» — Всероссийского Народного со¬ 
брания. 

Понятно, что подобные представле¬ 
ния о легальности (переворот, война, 
диктатура) аряд ли могут соответство¬ 
вать идеалам, нормам и ценностям пра¬ 
вового государства, которое мы сего¬ 
дня провозгласили своей целью. Но 
ведь прошлое-то у нас одноі Стало 
быть, надо в нем искать опору для 
будущего. Это можно сделать, лишь 
расширив границы поисков за пределы 
привычных для нас представлений, на¬ 
пример, в сторону нереализованных 
возможностей нашего парламента. 
Надо смыть с себя пятно антидемокра¬ 
тического происхождения и найти но¬ 
вые основания для легальности. 

Скрипилеа: По сути, вы утверждае¬ 
те, будто причина недолговечности 
Собрания — в отсутствии в России де¬ 
мократических традиций. Отсутствовал 
парламентаризм. Отсутствовала свобо¬ 
да слова и так далее. Я не буду сейчас 
доказывать, что и Государственная 
дума в какой-то мере была парламен¬ 
том, не буду идти в глубь истории, на¬ 
помню только, что еще были и Запо¬ 
рожская Сечь, и северные русские на¬ 
родоправства... Но возьмите Советы 
первой русской революции. Это же 
действительно демократия. Это право- 
творчество. Как же иначе. Нет, были, 
были демократические традиции. Во 
всяком случае, республиканская тради¬ 
ция всегда была. Это и Ленин отмечал. 
И она ведет свое начало от декабри¬ 


стов. Декабристы, петрашевцы, рево¬ 
люционные демократы. А между тем 
Временное правительство, вы подумай¬ 
те, только спустя шесть месяцев (1 сен- 
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тября 1917 г.— ред.) удосужилось объ- 
явить Россию республикой. Причем рес¬ 
публика эта не была названа демокра¬ 
тической. Такая вот деталь... 

Кожокин: Нам надо не противопо¬ 
ставлять два этих института — Советы 
и Учредительные собрания, спорить, 
какой лучше, какой хуже, а выявить тот 
реальный демократический потенциал, 
что нес в себе тот и Другой. Вы, Евгений 
Алексеевич, говорите о богатой демо¬ 
кратической традиции в России. Но не 
надо переоценивать силу и значимость 
демократических традиций нашей поли¬ 
тической культуры. Идеализация прош¬ 
лого приводит к тому, что мы осложня¬ 
ем и осмысление сегодняшней полити¬ 
ческой ситуации, когда начинаем ду¬ 
мать, что мы большие демократы, чем 
есть на самом деле. 

Как мне кажется, демократическую 
традицию мы искали и видели часто не 
совсем там, где она существовала. Де¬ 
мократия немыслима без глубокого ува¬ 
жения к праву, без соблюдения его 
норм, без нормального функционирова¬ 
ния правовых институтов. Российские 
же революцинѳры нередко презирали 
право. К сожалению, даже у такого че¬ 
ловека, как Герцен, достаточно анти- 
правовых высказываний. Я уж не гово¬ 
рю о людях типа Ткачева или Заичнев- 
ского, автора знаменитой прокламации 
«Молодая Россия». Мы все это заносим 
как демократическую традицию. Да, 
это левая, это республиканская тради¬ 
ция, но демократическая ли? Не есть 
ли это своего рода левая авторитар¬ 
ная? Вот почему мне кажется важным 
проанализировать низовой механизм 
конституирования Советов и Учреди¬ 
тельного собрания. 

Фадин: Советы — органы наиболее 
политически активизированных слоев 
населения — не выражали мнения 
большинства. Сравните: в выборах де¬ 
легатов И Всероссийского съезда Со¬ 
ветов приняли участие 25 миллионов 
человек, а Всероссийского Учредитель¬ 
ного собрания— около 50 миллионов. 

Реплика: Однако у III съезда Со¬ 
ветов, состоявшегося вслед за Учреди¬ 
тельным собранием, 10 января 1918 го¬ 
да, избирателей было не меньшв. 


Фадин: На III съезде Советов не 
представлена большая часть политиче¬ 
ского спектра России. Из 70 всероссий¬ 
ских партий на съезде была представ¬ 


лена лишь часть — большевики, левые 
эсеры, меньшевики, анархисты... 

В то жв время Учредительное со¬ 
брание было сформировано на основе 
самого совершенного избирательного 
закона и итоги выборов отражали 
действительное соотношение если не 
сил, то политических симпатий. Поду¬ 
мать только, сословная России провела 
всеобщие прямые и равные выборы! 

Максименко. Как бы мы ни оцени¬ 
вали представительность Всероссий¬ 
ского Учредительного собрания, ей уже 
противостояла советская представи¬ 
тельность в лице II съезда Советов. 
Этот орган, родившийся помимо воору¬ 
женного захвата власти, из «нормаль¬ 
ной», так сказать, демократической 
процедуры, одновременно выразил по¬ 
литический итог восстания 25 октября. 
Помните, В. И. Ленин в «Государстве 
и революции» писал: без парламента 
демократия обойтись может, без пред¬ 
ставительных учреждений— никогда. 
Так вот, II съезд Советов и был факти¬ 
чески первым собранием народных 
представителей, учредивших в стране 
новую республиканскую власть, кото¬ 
рая «переучрѳдить» себя (а большин¬ 
ство в зале заседаний Таврического 
дворца добивались именно этого) не по¬ 
зволила бы никому. 

5 января 1918 года столкнулись две 
легальности: легальность революции, 
которая всегда констатирует себя, не 
считаясь ни с какими вне ее возникаю¬ 
щими формами, и та легальность — для 
восемнадцатого года, с моей точки зре¬ 
ния, умозрительная,— которую отстаи¬ 
вали оппоненты большевиков в Учреди¬ 
тельном собрании. 

Кожокин. При всей спорности ре¬ 
презентативности выборов в Учреди¬ 
тельное собрание все-таки это были 
выборы реальные. И, видимо, ценно¬ 
стные ориентации политического харак¬ 
тера заставляли людей проголосовать 
именно за тот состав, какой мы получи¬ 
ли на Учредительном собрании. 

К сожалению, в выступлениях здесь 
никто не говорил о великом неизве¬ 
стном — народе семнадцатого года. Он 
как был неизвестным, так в общем-то 
и остается неизвестным для нашей 


Временное правительство всячески затягивало срок выбо¬ 
ров. Сначала они были намечены на 17 сентября, затем — на 
12 ноября 1917 г. 1 августа были утверждены члены Всерос¬ 
сийской по делам о выборах в Учредительное собрание комис¬ 
сии (Всевыбора). В нее вошло 16 человек под председательством 
кадета Н. Н. Авинова. Положением о выборах предусматрива¬ 
лось всеобщее избирательное право с пропорциональной систе¬ 
мой выборов, по спискам, выдвигавшимся политическими пар¬ 
тиями. Голосовать могло все гражданское население с 20-лет¬ 
него возраста и военнослужащие с 18 лет. С точки зрения 
формальной и юридической этот документ чрезвычайно демо¬ 
кратический. А порядок выборов в армии— уникальный. Ни 
одна страна мира не предоставляла своим солдатам и офице¬ 
рам избирательных прав в представительных учреждениях. 
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историографии. С этой точки зрения 
и феномен Советов, и феномен Учреди¬ 
тельного собрания для нас очень инте¬ 
ресны и помогают понять, кто реально 
в народе стоял за тем и другим институ¬ 
том. Как заметил в своих письмах Ка¬ 
рамзин о французской революции: «Не 
думайте, однако, что вся нация уча¬ 
ствует в трагедии, едва ли сотая часть 
действует, остальные смотрят, смеют¬ 
ся, судят, спорят, плачут, действуют, 
как в театре». В какой-то степени так 
было и в семнадцатом году. 

Разгон. Едва ли ситуацию, подме¬ 
ченную Карамзиным, можно без самых 
решительных корректив перенести на 
Россию семнадцатого года. 

Соколов: «Да-да, мвжду народом 
и «народом» надо провести резкую гра¬ 
ницу, границу вполне определенную 
и ясную. Надо сказать то, что до сих 
пор еще не было сказано или если 
и было сказано, то как бы между про¬ 
чим. Надо подчеркнуть то представ¬ 
ляющееся мне несомненным обстоя¬ 
тельство, что русский народ, крѳстьян- 


муществу запасные гвардейские. 
И всюду я наталкивался на то же самое 
явление. Общая масса, на ѳ /ю скорее 
сочувствующая Учредительному Собра¬ 
нию, чем большевикам, и во всяком 
случае беспартийно безразлично и пас¬ 
сивно настроенная». 

Разгон: С этим никак нельзя согла¬ 
ситься. Итоги выборов показали, что 
в промышленных областях большеви¬ 
ки имели решающий перевес сил, рабо¬ 
чие им отдали свои голоса. Анализируя 
эти данные, В. И. Ленин указывал, что 
«...большевики были во время выборов 
в Учредительное Собрание партией 
пролетариата, с.-р.— партией крестьян¬ 
ства. Из губерний Центральной про¬ 
мышленной области Московская дала 
56% большевиков, 25%— с.-р.; Мо¬ 
сковский столичный округ — 50% боль¬ 
шевиков и В%— с.-р.; Тверская губер¬ 
ния— 54% большевиков, 39%— с.-р.; 
Владимирская — 56% большевиков, 

32%— с.-р.». 

Добавлю, что и в армии большевики 
также имели уже к ноябрю сѳмнадцато- 


ров в Учредительное собрание. Боль¬ 
шевики получили 24 процента голосов, 
эсеры, меньшевики и другие мелкобур¬ 
жуазные демократы— 59 процентов 
(причем эсеры имели здесь подавляю¬ 
щее большинство: более 40 процентов). 
Кадеты и Другие правые партии^ 17 
процентов. Что же произошло? Что 
определило в целом действительно 
«небольшевистский» итог выборов 7 
Причин было несколько. Главная, одна¬ 
ко, заключалась в том, что подготовка 
к выборам явно не поспевала за стре¬ 
мительным ходом событий, резко ме¬ 
нявшим политическую ситуацию. Рос¬ 
сия переживала революцию, а, как го¬ 
ворил В И Ленин, в такие периоды дни 
равны месяцам и даже годам обычной, 
мирной жизни. Избирательные списки 
по выборам в Учредительное собрание 
составлялись до победы Октября, ко¬ 
гда, например, крестьянская масса все 
еще связывала надежды на получение 
помещичьей земли с партией эсеров. 

Далее. Эсеры выступали как единая 
партия, хотя к моменту выборов они 



Выборы в Учредительное собрание в Большом театре 


ство, солдаты и рабочие в большей сво¬ 
ей части были чужды и не причастны 
к тем разрушениям Российского Госу¬ 
дарства, которые имели место, начиная 
с 18-го года. 

В своем подавляющем большинстве 
петроградские рабочие не только не 
были большевиками и большевиствую- 
щими, но склонны были к выжидатель¬ 
ному и благожелательному нейтралите¬ 
ту по отношению к Учредительному 
Собранию. 

В декабре месяце, с первых дней 
моего приезда в столицу, мне пришлось 
неоднократно посещать полки, по преи¬ 


го года политический «ударный ку¬ 
лак» — половина солдат отдала им 
свои голоса, а если брать фронты, бли¬ 
жайшие к столицам, то перевес над 
эсерами и другими партиями был пода¬ 
вляющим. 

Фадин: И все же, как известно, итог 
выборов в Учредительное собрание 
в целом оказался неблагоприятным для 
большевиков Большинство в нем полу¬ 
чил блок эсеров, меньшевиков и других 
мелкобуржуазных, правосоциалистиче¬ 
ских партий. Не свидетельствует ли это 
о выражении недоверия большевикам 7 

Иоффе Вот основные итоги выбо¬ 


таковой уже не являлись: в партии про¬ 
изошел раскол, и она развалилась на 
правых и левых эсеров. Левые поддер¬ 
живали Советскую власть, их предста¬ 
вители входили в Совет народных ко¬ 
миссаров. Однако правые эсеры актив¬ 
но проводили своих по общим спискам. 
Нельзя не учитывать, что перевес эсе¬ 
рам дала главным образом периферия, 
провинция, политически гораздо менее 
активная Напротив, центр, регионы, во 
многом определявшие политическую 
жизнь страны своим мощным революци¬ 
онным потенциалом, отдали голоса 
большевикам. 
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Максименко: Мы обсуждаем эту 
проблему с двух сторон, а есть и третья 
позиция. Я имею в виду спор Розы Люк¬ 
сембург с Троцким по поводу разгона 
«учредилки». Пусть и ее аргументы до¬ 
полнят наше обсуждение. 

В статье «От Октябрьской револю¬ 
ции до Брест-Литовского мира» Троц¬ 
кий писал, что Учредительное собрание 
было избрано по спискам, которые не 
отражали социальной реальности Рос¬ 
сии и реальности революции. Достаточ¬ 
но, возражает ему Роза Люксембург 
(если отношение к Учредительному 
собранию было серьезное), достаточно 
было обновить списки, чтобы они отра¬ 
зили новый расклад политических сил 
в стране. 

Далее. Троцкий утверждал, что 
в революционную эпоху, эпоху крутых 
сдаигов, вообще любой представитель¬ 
ный демократический институт являет¬ 
ся неповоротливым, что он в принципе 
не может верно отражать эволюцию 
массы, так как ее настроения меняются 
гораздо быстрее, чем какой бы то ни 
было депутатский корпус в состоянии 
это зафиксировать. 

Люксембург начисто отметает и этот 
аргумент, поскольку, пишет она, как 
раз в революционную эпоху народные 
избранники и массы связаны постоянно 
идущими токами взаимовлияния, и при¬ 
водит пример английского Долгого пар¬ 
ламента, Генеральных штатов, Четвер¬ 
той думы... 

Разгон: Известно, что Ленин был за 
перенос сроков созыва Учредительного 
собрания, за изменение его состава пу¬ 
тем отзыва и перевыборов правой ча¬ 
сти Российской Конституанты. Как по¬ 
казал начавшийся процесс отзыаа. это 
было вполне реально. Но гражданская 
война, развязанная контрреволюцией, 
заставила прибегнуть к иным формам 
борьбы. 

Скрипилев: Кстати, Временное пра¬ 
вительство дважды переносило сроки 
выборов в Учредительное собрание и, 
по существу, сорвало их. Диалектика 
такова, что именно большевики соз¬ 
вали Учредительное собрание и выпол¬ 
нили свое обещание. Хотя, строго гово¬ 
ря, нужды в нем уже не было. После 
Декрета о земле, Декрета о мире, при¬ 
нятых іі съездом Советов. Даже зару¬ 
бежные авторы, могу назвать Карра, 
Чемберлена, признали, что декреты 
Октября лишали рассуждения членов 
Учредительного собрания какого-либо 
смысла. Посмотрите постановления 
Собрания, и станет ясным, что оно как 
бы пошло по стопам большевиков. При¬ 
няло свой закон о земле, обращение 
к союзным державам с предложением 
начать переговоры о мире, объявило 
Российское государство Демократиче¬ 
ской Федеративной Республикой. 

Имеется немало свидетельств, что 
идея Учредительного собрания еще до 
его созыва потеряла свою привлека¬ 
тельность в первую очередь среди ра¬ 
бочего класса. Свою судьбу и судьбу 
России они связывали с Советами. 

Соколов: «Несомненно, что Учреди¬ 
тельное Собрание, идея о нем были 
детищем российской интеллигенции, ко¬ 
торая десятилетия лелеяла мысль о том 
времени, когда весь народ будет приз¬ 
ван сказать свое слово. Правда, что 
разочарование в спасительности Учре¬ 
дительного Собрания началось уже сре¬ 
ди интеллигенции еще в 17-м году. 


Но чья это вина? Не мы ли, русские 
интеллигенты, которые поклонялись 
этой идее, которые несли ее на протя¬ 
жении десятков лет, которые сделали 
ее лозунгом Февральской революции 
и которые не сумели отстоять этой 
идеи и провести ее в жизнь, не мы ли 
главные виновники этого разочарова¬ 
ния?» 


К.-Д. 



Подъ маской. 



Маска сорвано 


Разгон: Видимо, надо поставить во¬ 
прос: если Учредительное собрание 
уже не имело смысла, то зачем только 
что родившаяся, неокрепшая Совет¬ 
ская власть пошла на его созыв? Ведь 
этим она, с одной стороны, ставила 
себя в сложное положение, а с дру¬ 
гой— давала возможность антиболь¬ 
шевистским силам использовать демо¬ 
кратическое знамя? 


Скрипилев: Для Ленина и больше¬ 
виков было ясно, что после установле¬ 
ния народовластия в форме Советов 
нет нужды в Учредительном собрании. 
Оно изжило себя. Тем не менее боль¬ 
шевики все же пошли на его созыв. Они 
считались с тем, что массы, особенно 
крестьяне, интеллигенция и какая-то 
часть рабочих сохранили и после Ок¬ 
тября веру в Учредительное собрание, 
которое, как им казалось, будет выра¬ 
зителем их воли. 

Иоффе: К тому же неблагоприятный 
для большевиков итог выборов дал 
враждебным элементам основание для 
распространения слухов о том, что 
дело Учредительного собрания про¬ 
играно, так как «узурпаторы-большеви¬ 
ки» ни за что не решатся на его созыв. 
20 декабря Совнарком постановил от¬ 
крыть Учредительное собрание при на¬ 
личии кворума в 400 депутатов. Это 
было честным шагом. 

Фадин: Хочу обратить внимание, 
что у большевиков не было серьезных 
намерений насчет Учредительного соб¬ 
рания, они не возлагали на него почти 
никаких надежд. Единственная цель со¬ 
зыва— разуверить народ в парламен¬ 
те. А когда внимательно читаешь стено¬ 
грамму Учредительного собрания, то 
обращаешь внимание, что большая 
часть делегатов от обоих полюсов гово¬ 
рит одним языком. И по образам, и по 
символам, и по понятиям. Это в широ¬ 
ком смысле язык социализма. Уни¬ 
кальная ситуация: Учредительное соб¬ 
рание— в подавляющем большинстве 
социалистическое — в момент развязы¬ 
вания гражданской войны не было ис¬ 
пользовано для примирения. Не было 
использовано прежде всего потому, что 
парламент умер сначала в сознании 
обеих сторон, потому и попытка ком¬ 
промисса не предпринимается ни теми, 
ни другими. Одни пользуются тем, что 
у них штыки, Другие — что их большин¬ 
ство. Если мы посмотрим протоколы 
собрания, то увидим пометки стеногра¬ 
фистов о реакции зала, например, «шум 
и свист слева», «аплодисменты спра¬ 
ва». И наоборот. Причем эти вещи чере¬ 
дуются в зависимости не от содержа¬ 
ния речей, а от того, кто в данный 
момент на трибуне. 

Иоффе: Туда пришли не договари¬ 
ваться и не искать решений... 

Фадин: Да, этот факт говорит, мне 
кажется, прежде всего о том, что в Уч¬ 
редительное собрание шли не для по¬ 
исков общего решения, а чтобы навязы¬ 
вать свою волю. Здесь был упущен по¬ 
следний шанс. Вот этого ощущения 
края пропасти, того, что гражданской 
войны нужно избежать во что бы то ни 
стало, вот этого, к сожалению, ни 
у большевиков (а именно они были ре¬ 
альной политической силой), ни у эсе¬ 
ров совершенно не было. 

Максименко: Когда я познакомился 
со стенограммой заседания, меня пора¬ 
зило, что Собрание, прозывавшееся 
Всероссийским, столкнуло на позициях 
антагонизма две России — две России, 
которые не слышали и не хотели слы¬ 
шать друг друга. И если вы сравните 
речи Бухарина и Церетели (из всех ре¬ 
чей «учредиловцев» по-своему самые 
яркие), то поймете, что зти два челове¬ 
ка тогда не то что в одном правитель¬ 
стве, в одной системе учреждений ра¬ 
ботать не могли. 

Фадин: Большевики явно считали, 
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Бухарин: Товарищи, перед нами 
действительно величайший момент, 
и тот водораздел, который сѳйчаЬ де¬ 
лит все это собрание на непримири¬ 
мых,— не будем играть в прятки и зама¬ 
зывать это какими бы то ни было сло¬ 
вами,— на два непримиримых лагеря, 
лагеря принципиальных,— этот водо¬ 
раздел проходит по линии: за социа¬ 
лизм или против социализма. 

...Вот почему, товарищи, граждане, 
мы полагаем, что вопрос о власти пар¬ 
тии революционного пролетариата есть 
коренной вопрос текущей российской 
действительности, есть вопрос, кот. 
окончательно будет решен той самой 
гражданской войной, кот. никакими за¬ 
клинаниями никаких Черновых остано¬ 
вить нельзя вплоть до полной победы 


победоносных русских рабочих, солдат 
и крестьян. (Шум, крики и рукоплеска¬ 
ния слева.) 

..„в этот момент, когда заревом ре¬ 
волюционного пожара загорится если 
не сегодня, то завтра весь мир, мы 
с этой кафедры провозглашаем смер¬ 
тельную войну буржуазно-парламентар¬ 
ной республике... (Шумные рукоплеска¬ 
ния слева, переходящие в о аации.) 

Церетели: ...в настоящий момент 
для всего народа в Учредительном 
Собрании мы видим единственный путь 
спасения революции. Революция в Рос¬ 
сии одна,— она началась в февраль¬ 
ские дни, она пережила тяжелые испы¬ 
тания, но самые тяжелые испытания 
она переживает в настоящий момент. 
На ее плечи взваливается ноша, кото¬ 


рая может раздавить ее на долгую 
жизнь. В настоящий момент совершает¬ 
ся это, и внешним выражением этого 
является разделение демократическо¬ 
го единства, которое только могло бы 
спасти Россию, разделение России на 
два непримиримых лагеря. Здесь с тор¬ 
жеством говорили, что мы давно разо¬ 
рвали, что мы давно стоим по две сто¬ 
роны баррикады. (Г олоса: Кто аы? Г о- 
лоса слева: Рабочие и солдаты 7 ) Часть 
демократии представлена вами, а дру¬ 
гая, огромная часть, представлена 
здесь. Ведь так вы должны понимать, 
что с того момента, как вы вступили на 
этот путь гражданской войны, линия 
гражданской войны прошла через серд¬ 
ца демократии. (Рукоплескания .) 

Из стенографического отчета 


что гражданская война уже идет 
и в ней (в отличие от избирательной 
кампании и иной политической борьбы) 
они обязательно победят. 

Между тем в январе 1918 года во¬ 
оруженная борьба носила еще характер 
политического конфликта. Кровь уже 
пролилась (на Дону, на Урале), но еще 
не пришли в движение те глубинные 
пласты народа, те десятки миллионов 
участников, которые и придали кон¬ 
фликту характер социально-тотальной 
гражданской войны, с массовым белым 
и красным террором, пытками, расстре¬ 
лом заложников... 

Избежать гражданской войны — это 
задача любой политической силы, ко¬ 
торая претендует на название цивили¬ 
зованной. Во всем, что писалось и гово¬ 
рилось тогда левыми, такой задачи не 
прослеживалось совершенно. И я ду¬ 
маю, что сегодня главный упрек, кото¬ 
рый можно бросить им,— именно этот. 


Скрипилеа А левых вы кого имее¬ 
те в виду? 

Фадин: Тех, кого и считали в Учре¬ 
дительном собрании, то есть большеви¬ 
ков и левых эсеров. 

Соколоа: «Но именно Чернову при¬ 
надлежит знаменитое изречение, «что 
мы не должны пролить ни одной капли 
народной крови». «А большевики,— 
спросили вго,— можно ли пролиаать 
кровь большевиков?» 

«Большевики тот же народ». 

Вооруженная борьба с большевика¬ 
ми в это время рассматривалась как 
действительное братоубийство, как 
борьба нежелательная». 

Разгон: Не будем обманываться 
формальными лозунгами. Гражданскую 
войну развязали Каледин, буржуазные 
круги. Их представители — кадеты — 
получили 17 процентов голосов в Учре¬ 
дительном собрании— мощная сила. 


Однако ж, как отмечалось на заседа¬ 
нии ВЦИК (1 декабря 1917 г.— Ред.), 
«они желают сидеть в Учредительном 
Собрании и организовывать граждан¬ 
скую войну в то же время». 

В. И. Ленин тогда же, в ноябре сем¬ 
надцатого, писал: «Когда нам предло¬ 
жат условия мира, мы пойдем на пере¬ 
говоры. Но пока нам предлагают мир 
те, от которых он не зависит. Это толь¬ 
ко хорошие слова... Мы вполне допу¬ 
скаем искренность эсеров, но за их спи¬ 
нами стоят, тем не менее, Каледин 
и Милюков». 

Фадин: Уж если говорить об особен¬ 
ностях России, включая и эту тему 
в разговор о судьбе Учредительного 
собрания, то, конечно, надо сказать, 
что вековая социальная ненависть, 
спрессованная империалистической 
войной, разрухой, голодом, накладыва¬ 
лась на специфическую массовую поли¬ 
тическую культуру, фактически не 


знавшую компромисса как способа раз¬ 
решения конфликта. В этом смысле 
массовая база большевиков (ее на¬ 
строения мы чувствуем в угрозах 
и оскорблениях всех «не своих» с га¬ 
лерки Собрания), несомненно, оказыва¬ 
ла сильнейшее воздействие на полити¬ 
ческое руководство левых. Они чув¬ 
ствовали за собой силу, а за оппонента¬ 
ми силы не видели. 

Силы в смысле военно-политиче¬ 
ском за Учредительным собранием дей¬ 
ствительно не было. Но за ним была 
значительная сила идеологическая, ибо 
для развязывания массовой борьбы 
против новой власти необходимы были 
эффективные мобилизующие лозунги, 
символы. Разгон Собрания дал против¬ 
никам большевиков уникальный идео¬ 
логический ресурс— лозунг «защиты 
демократии». Без этого ресурса граж¬ 
данская война не могла бы обрести 


столь быстро и необратимо тотальный 
характер. Народно-демократическое 
единство оказалось окончательно рас¬ 
колото самим фактом разгона, а логика 
войны привела к тому, что часть демо¬ 
кратических сил вынуждвна была вы¬ 
ступать совместно с реакционно-монар¬ 
хическим офицерством. 

Иоффе: Конечно, неверно возлагать 
всю ответственность за «расколотый» 
мир на большевиков. Совершенно оче¬ 
видно, что и правые эсеры не искали 
путей к диалогу. В Учредительное соб¬ 
рание они, как мне кажется, пришли 
с твердой верой в то, что власть долж¬ 
на перейти и перейдет к ним. Все их 
последующее поведение подтверждает 
это. 

Я даже решился бы высказать та¬ 
кую мысль: полномасштабную граждан¬ 
скую войну в России начали именно 
правые эсеры-учредиловцы. До этого 
имели место все-таки локальные воен¬ 
ные действия. Но когда правые эсеры 
потерпели поражение в попытке взять 
власть политическими средствами (че¬ 
рез Учредительное собрание), они взя¬ 
лись за оружие. Еще не все известно 
о взаимоотношениях правоэсеровского 
руководства с антантовской агентурой 
и белочехами. А ведь именно мятеж 
чехословацкого корпуса в соединении 
с поднявшимися офицерскими группа¬ 
ми, шедшими тогда за правыми эсера¬ 
ми, положил начало всероссийской гра¬ 
жданской войне. 

Кожокин: «Мы познаем прошлое 
ради того, чтобы успешнее двигаться 
в будущее»» — это не просто лозунг, это 
определенный методологический и, на¬ 
верное, философский принцип. Прин¬ 
цип ощущения неразрывности истории, 
который, к сожалению, мы во многом 
утратили. С высоты сегодняшнего дня, 
конечно, виднее, что надо было делать, 
как поступить. Но мы не должны рас¬ 
пространять наше нынешнее политиче¬ 
ское мышление, так сказать, на умы 
семнадцатого года... Если мы обратим¬ 
ся к тому времени, то увидим, что одна 
действительность дана в сознании Ле¬ 
нина, Бухарина, Троцкого. Совершенно 
иного плана действительность дана 
в сознании их оппонентов, которые по¬ 
лучили большинство в Учредительном 
собрании. Альтернативность несут 
в себе люди, а не абстрактный ход 
событий. 

Поэтому речь идет не о том, чтобы 
осудить или оправдать тех или других 
за разгон «учредилки», за развязыва- 
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25 октября свершилась революция. А 27 октября СНК 
назначил срок выборов в Учредительное собрание— 12 нояб¬ 
ря. Дата его ^о^ыва н^ называлась В Петрограде двери всех 
избирательных ѵчастков открылись ровно в 9 утра 12 ноября. 
В Москв» 19 ноября. По более поздним подсчетам, в 68 
округах (и* 78) голосовало 44 млн. 443 тыс избирателей. 
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ИТОГИ ВЫБОРОВ ВО ВСЕРОССИЙСКОЕ 
УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ 
Было подано 36,26 млн. голосов (данные по 
округам), из них: 
за эсеров (русских, украинских, 
мусульманских и пр.) . 

„ меньшевиков 
„ народных социалистов . 

„ группу «Единство 

„ кооператоров. 

, украинских социал-демократов . 

„ украинских социалистов 
„ немецких социалистов 
„ финских социалистов. 

„ большевиков . 

„ кадетов . 

„ Союз земельных собственников 
и землевладельцев. 

„ правые группы. 

„ старообрядцев . . . 

„ еврейских националистов 
„ мусульманских националистов 
„ башкирских националистов 
„ латышских националистов. 

„ польских националистов 
„ казаков 
„ немцев. 

„ белорусов .... 

„ список разных групп и организаций 


54 избирательным 


20 900 000 
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. 312 000 
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215 000 
292 000 
. .73 000 
550 000 
576 000 
195 000 
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. 79 000 
130 000 
. 12 000 
. . 418 000 

Данные 1918 года 


ние гражданской войны — постановка 
вопроса в таком ключе бессмысленна. 
Вообще не дело историка — судить! Но 
нам ради нашего будущего важно по¬ 
нять, какими утратами может обернуть¬ 
ся нежелание компромисса, отказ от 
поиска политических решений кон¬ 
фликта. 1 *■ 

Фадин: Да, необходимо было идти 
на уступки и компромиссы обеим сторо¬ 
нам— только так можно было избе¬ 
жать страшной бойни. Но... эпоха на¬ 
столько понизила ценность человече¬ 
ской жизни, что гражданская война не 
казалась самой страшной бедой, 
а жизнь человеческая— высшей цен¬ 
ностью. 

Разгон: Со многим из того, что гово¬ 
рили вы, Андрей Васильевич, можно 
согласиться. Кроме одного. Что челове¬ 
ческая жизнь для Ленина, для больше¬ 
виков ничего не стоила. Это не так. 

Все документы первых месяцев Со¬ 
ветской власти и практические дей¬ 
ствия ее, так же как и Центрального 
Комитета нашей партии, направлены на 
возможность предупреждения граждан¬ 
ской войны, кровопролития. Это безус¬ 
ловно. Неоднократно действия больше¬ 
виков и в вопросах пресечения сабота¬ 
жа, и в вопросах, связанных с Учреди¬ 
тельным собранием, были в общѳм-то 
ответными шагами. В эти месяцы речь 
шла о самом существовании Советской 
власти. 

Откройте декреты Советской вла¬ 
сти, первый том, и посмотрите их после¬ 
довательность. Вы убедитесь, как мно¬ 
го в них демократической традиции, по¬ 
пытки установить ее, сделать ведущей, 
главной и тем самым снять массу на¬ 
пряженностей, которые существовали 
в обществе. 


Скрипилев: Дзержинский, по воспо¬ 
минаниям, подсчитывал возможные 
жертвы наши и сравнивал с числом 
жертв французской революции. Это 
была не поза, это была боль! 
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Разгон: Конечно, ситуация накануне 
Учредительного собрания была практи¬ 
чески безнадежной. Договариваться 
было очень сложно. И все-таки туда 
пришли договариваться. И я по-прежне¬ 
му считаю, что «Декларация», как она 
была выработана и представлена Учре¬ 
дительному собранию, могла быть плат¬ 
формой для попытки договориться. 

Вы знаете, что левые эсеры покину¬ 
ли зал заседаний через полтора часа 
после ухода большевиков. Они еще 
и еще раз пытались нащупать возмож¬ 
ности диалога с остальным составом 
Учредительного собрания. Но не по¬ 
лучилось. Компромисс возможен толь¬ 
ко до какого-то предела. С точки 
зрения большевиков, компромисс был 
исчерпан. 


Кожокин: Сейчас мы боремся за 
создание правового государства. Изве¬ 
стно, что одним из ключевых принципов 
правового государстаа является прин¬ 
цип народного суаерѳнитета: народ — 
это высший и единственный источник 
власти. 

Но давайте рассмотрим с этой точки 
зрения «Декларацию», которая была 
предложена для утверждения Всерос¬ 
сийскому Учредительному собранию. 
Целый ряд положений этого документа 
соаѳршѳнно не соответствует принци¬ 
пам правового государства, принципам 
народного суверенитета. Например, 
пункт, который кажется нам совершен¬ 
но естественным, о том, что «...Учреди¬ 
тельное Собрание считало бы в корне 
неправильно, даже с формальной точки 
зрения, противопоставить себя Совет¬ 
ской власти» А как определяется Со¬ 
ветская власть в этом юридическом до¬ 
кументе? Она никак не определяется. 
Вообще. И если обратиться к представ¬ 
лениям того времени, то под Советской 
властью понимался одновременно 
и Совнарком, и Съезд Советов, и ЦИК, 
и любой из местных Советов, тот же 
Петроградский Совет. Иначе говоря, 
в иерархии аласти, существовавшей зи¬ 
мой 1917—1918 годов. Учредительное 
собрание, которое конституировалось, 
во всяком случае, исходя из мировой 
традиции, как высший орган власти, 
должно было признать себя с первого 
же дня своего существования сугубо 
зависимым от всех, даже от местных 
Советов. 

«Декларация», по существу, отказы¬ 
вала народу в праве суверенно изби¬ 
рать своих представителей. Не соглас¬ 
ны? Посмотрите текст декларации: 
«...Собрание полагает, что теперь, а мо¬ 
мент решительной борьбы народа с его 
эксплуататорами, эксплуататорам не 


может быть места ни в одном из орга¬ 
нов власти». Коротко и ясно. Но опять 
же в этом документе понятие эксплуа¬ 
татора никак юридически не определя¬ 
ется. Иначе говоря, любой интеллигент, 
а в общем-то, как свидетельствует 
наша история, не только интеллигент, 
но даже крестьянин и рабочий может 
быть подведен под определение 
эксплуататора. Кстати говоря, подобно¬ 
го рода интерпретации мы можем найти 
и в стенограмме самого Учредительного 
собрания. А наиболее откровенная 
формулировка мне попалась в брошю¬ 
ре, которую выпустили левые эсеры 
в 1918 году, она посвящена как раз 
Учредительному собранию, и ее авторы 
пишут, что после того, как большин¬ 
ством голосов председателем собрания 


22—23 ноября контрреволюционными силами был создан 
<Союз защиты Учредительного собрания», обратившийся 
к населению с воззванием «не отдать Учредительное собрание 
на поругание , поддержать его «всей силой своей». Эсеровская 
Военная комиссия вела работу в полках, броневом дивизионе, 
а также среди рабочих, стремясь сформировать боевые дружи¬ 
ны. 

23 ноября члены Всевыбора, отказавшиеся предоставить 
все документы СНК, были арестованы. В тот же день СНК 
назначил М. С. Урицкого комиссаром Всевыбора 


26 


Раскольников: Нынешнее контрре¬ 
волюционное большинство Учредитель¬ 
ного Собрания... (Возгласы: Долой! А вы 
революционер?), избранное по устарев¬ 
шим партийным спискам, выражает 
вчерашний день революции и пытается 
встать поперек дороги рабочему и кре¬ 
стьянскому движению. (Голос справа: 
Чепуха. Рукоплескания в публике.) 

Прения в течение целого дня пока¬ 
зали воочию, что партия правых с.-р., 
как и при Керенском, кормит народ по¬ 
сулами, на слоаах обещает ему все 
и вся, но на деле решила бороться про¬ 
тив рабочих, крестьянских и солдатских 
Советов, против социалистических мер, 
против перехода земель и всего инвен¬ 
таря без выкупа крестьянам... (Крики: 


Ложь, ложь! Аплодисменты в публике), 
против национализации банков, против 
аннулирования государственных дол¬ 
гов. (Крики: Болван! В публике апло¬ 
дисменты.) 

Председатель: Прошу не переби¬ 
вать оратора. 

Раскольников: Не желая ни мину¬ 
ты прикрывать преступлений врагов на¬ 
рода, мы заявляем, что покидаем зто 
Учредительное Собрание (Бурные ап¬ 
лодисменты в публике), с тем чтобы 
передать Советской власти оконча¬ 
тельное решение вопроса об отношении 
к контрреволюционной части Учреди¬ 
тельного Собрания. (Крики: Погромщик! 
В публике аплодисменты.) 

Из стенографического отчета 


был избран Чернов, а не Спиридонова 
(кандидатура большевиков и левых 
эсеров), размежевание сил стало со¬ 
вершенно определенным. Те, кто прого¬ 
лосовал за Чернова, однозначно явля¬ 
ются врагами народа. Тем самым мож¬ 
но допустить, что враги народа— они, 
видимо, и эксплуататоры. 

Скрипилев: Возвращаюсь к вашей 
жв мысли насчет того, что мы живем 
в восемьдесят восьмом году, а там был 
восемнадцатый. Нельзя, товарищи, 
с меркой правового государства, кото¬ 
рого у нас пока еще нет и которое мы 
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только строим, нельзя подходить к со¬ 
бытиям того времени. 

Разгон: Но ведь вы посмотрите, ка¬ 
кая любопытная вещь. В день роспуска 
Учредительного собрания «Известия» 
вышли с большой статьей Стеклова, 
написанной, видимо, накануне, из кото¬ 
рой явствовало, что Учредительное соб¬ 
рание не только не будвт распущено, но 
и предполагается, что оно будет долго 
действовать и будут приняты всемерные 
усилия для того, чтобы Учредительное 
собрание как институт сохранилось. 

Иоффе: У Ленина есть статья о 
Брестском мире, которая называется 
«Несчастный мир». Мне думается, сего¬ 
дня тоже можно сказать «несчастное 
Учредительное собрание». Вспомните 
кинофильмы, книги. История с ним жи¬ 
вописуется там в каком-то бравурном 
духе. Апофеоз этой радости— выход 
матроса Желез ня ков а: караул устал, 
сматывайтесь. Зрители довольны: вот 
действительно по-революционному, по- 
большевистски: пришел — разогнал 
«учредилку». И слово-то какое— «уч¬ 
редилка». 

К сожалению, в нашей историогра¬ 
фии мы стали жертвами собственной 
бравурности, издевательского тона 
к представительному учреждению, 
стремления оправдать все, что бы ни 
сделали большевики. Эта апологетич- 


ность историографии оказала плохую 
услугу нашему обществу. Нужно объек¬ 
тивно исследовать и говорить всю 
правду, в том числе и об Учредитель¬ 
ном собрании. 

Скрипилев: Но ведь с каким спо¬ 
койствием принял народ сообщение 
о роспуске! Если бы речь шла о жизни 
и смерти государства, то, конечно же, 
реакция была бы иная. Событие это, 
хоть и пытаются придать ему мировое 
значение, прошло, по сути говоря, неза¬ 
метно, тихо, спокойно. Так оно и угасло. 
Учредительное собрание. 


Соколов: «В примитивном уме на¬ 
рода— толпы логика сказала: «Никто 
не защищал Учредительное Собрание. 
Почти никто. Значит, правда не на их 
стороне». 

Что же мы могли сделать?» 
Иоффе: На роспуске Собрания мы 
обычно заканчивали разговор. Вот и се¬ 
годня было сказано: Учредительное 
собрание тихо умерло. Оно не умерло. 
И важно рассказать, какоаа его после- 
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депутатов. 


дующая судьба. Значительная часть его 
правоэсеровской фракции и ЦК партии 
эсеров перебрались в Москву, оттуда 
в Самару. Затем они вынуждены были 
менять адреса: Уфа, Екатеринбург, сно¬ 
ва Уфа... Из Омска последовал приказ 
Колчака «пресечь деятельность быв¬ 
ших членов съезда Учредительного 
Собрания, не стесняясь применением 
оружия». Большая часть их была аре¬ 
стована и переправлена в Омск. В ночь 
с 22 на 23 декабря из тюрьмы их увели 


на берег реки и отправили, на жаргоне 
колчаковцев, «в республику Иртыш»... 
Жестокая расправа колчаковцев с «уч- 
рѳдиловцами» сильно повлияла на эсе¬ 
ров. У них выделилась целая группа, 
заявившая о готовности сотрудничать 
с Советской властью. В. И. Ленин, боль¬ 
шевики приветствовали этот шаг. 

Когда в начале января восемнадца¬ 
того года Советская власть распустила 
Учредительное собрание, ни один во¬ 
лос не упал с головы ни у одного из 
депутатов. Но те из них, кто имел не¬ 
счастье попасть в руки колчаковцев, 
лишились голов. 

Думается, что финал судьбы Учре¬ 
дительного собрания еще раз подтвер¬ 
ждает, что в эпоху раскола общества 
Учредительному собранию объективно 
не было места. В России эпохи револю¬ 
ции и гражданской войны оно было об¬ 
речено. 

Максименко: Для Учредительного 
собрания просто не оказалось места 
в политической ситуации, в политиче¬ 
ской структуре России еще до того, как 
этот парламент собрался. Это совер¬ 
шенно ясно, но почему, почему— вот 
важнейший вопрос? 

Кожокин: Дело в том, что ни одна 
из реальных политических сил страны 
не доверяла свободному волеизъявле¬ 
нию народа. Правые эсеры и меньшеви¬ 
ки, находясь у власти, не спешили с со¬ 
зывом Учредительного собрания, Вре¬ 
менное правительство дважды его от¬ 
кладывало (Учредительное собрание 
обрело для них величайшую ценность 
лишь после того, как они власть поте¬ 
ряли). Большевики же и левые эсеры 
зимой 1917—1918 годов, как тут гово¬ 
рилось, уже не нуждались в Учреди¬ 
тельном собрании. Колчак вообще по¬ 
велел расстрелять «учрѳдиловцѳв». 
Глас народа оказался никому не нуж¬ 
ным. Ни одной партии, когда она стояла 
у власти. 

Иоффе: А может, это объясняется 
особой остротой классовой, политиче¬ 
ской борьбы, которая развернулась 
в России сразу же после февральской 
революции и корни которой лежали 
еще в дореволюционной России? 

Максименко: Согласен, Учреди¬ 
тельное собрание было обречено еще 
до 5 января 1918 года. Но вот вопрос: 
когда это стало свершившимся фак¬ 
том? Мы не должны закрывать глаза на 
то, что стратегия партии большевиков 
от апреля до октября 1917 года и по¬ 
сле— восходящая, кстати, к традиции 


европейской коммунистической рево¬ 
люционности XIX века— может быть 
описана в виде треугольника: мировая 
революция, диктатура пролетариата, 
гражданская война. Отсюда ничего не 
вынешь, из этого треугольника, в нем 
и мировоззрение, и выбор тактических 
средств, и партийная психология, 
И диктатуру в этой стратегии не заме¬ 
нишь парламентом. 

Кожокин: В этой связи ещв один 
вопрос, который не исследован истори- 


28 ноября— день созыва, назначенный Временным прави¬ 
тельством,— группы демонстрантов сняли охрану у Тавриче¬ 
ского дворца. Вместе с ними пришло несколько десятков депу¬ 
татов. Они объявили себя частным совещанием Учредительно¬ 
го собрания. Большего сделать было невозможно: в Петроград 
съехались пока только 170 депутатов, в 7 часов вечера эсер 
В. И. Чернов закрыл это странное заседание. 


20 декабря Совнарком постановил открыть Учредительное 
собрание 5 января 1918 года при наличии кворума в 40 
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ками, — была ли возможность каким-то 
образом интегрировать Учредительное 
собрание в советскую систему? Мы 
обычно рассматриваем главную линию, 
которая вела к роспуску парламента, 
а вот эту, вторую линию не изучаем, не 
исследуем. 

Фадин: Думаю, что такой вариант 
был исключен, как, впрочем, и обрече¬ 
но на неудачу коалиционное правитель¬ 
ство, ведь большевики утверждали, что 
коалиция возможна лишь исключитель¬ 
но на программе решений ІІ съезда 
Советов, то есть, по существу, на их 
программе. По сути это ультиматум: вы 
к нам присоединяйтесь, мы с вами бу¬ 
дем в коалиции. 

Разгон: Хочу возразить вам. Пони¬ 
маете, Учредительное собрание и его 
судьба— это в значительной степени 
и проблема блока большевиков и левых 
эсеров. В 1917 году этот блок был до¬ 
статочно прочен на уровне низовых ор¬ 
ганизаций, низовых Советов регионов. 
Но в отсутствие Ленина в Петрограде 
он не был подтвержден блоком на 


уроане Центрального комитета нашей 
партии и руководящего крыла левых 
эсеров во главе со Спиридоновой... 
Только с возвращением Ленина (в ка¬ 
нун Октября) большевики стали настой¬ 
чиво добиваться создания этого блока. 
Задача была сложной, и образовалось 
коалиционное Советское правитель¬ 
ство фактически только в декабре. 
Уже когда выборы прошли в Собрание. 

Я думаю, что если блок был бы 
образован в процессе избирательной 
кампании или сразу же после Октября, 
то мы бы имели по итогам выборов 
в Учредительное собрание совсем иное 
представительство, с перевесом голо¬ 
сов в пользу левых. 

Фадин: Но коалиция— это всегда 
компромисс. 

Решения II съезда Советов несли 
в себе немалый компромисс по суще¬ 
ственному для эсеров вопросу— Де¬ 
крету о земле. Или возьмите «Деклара¬ 
цию прав трудящегося и эксплуатируе¬ 
мого народа» Мы обычно пишем, что 
это ленинская работа, она вошла в его 


Полное собрание сочинений. Это, ко¬ 
нечно, так. Но в Учредительное собра¬ 
ние ««Декларация» вносилась как доку¬ 
мент, отражающий мнение двух пар¬ 
тий — большевиков и левых эсеров. (С 
текстом предварительно работала спе¬ 
циальная межпартийная комиссия 
ВЦИК.) Так появился тезис о социали¬ 
зации земли, очень важный и для Учре¬ 
дительного собрания, крестьянского 
Учредительного собрания в особен¬ 
ности. 

А давайте обратимся к выработке 
соглашений 9 декабря 1917 года. Здесь 
тоже компромисс. Большевики предло¬ 
жили, как вы знаете, целую обойму 
угодных им народных комиссаров. Ле¬ 
вые эсеры на это не согласились. 
И в течение пяти или шести дней утря¬ 
сался список народных комиссаров. 

Даже организация крестьянской 
секции при ВЦИК— это компромисс, 
потому что, с одной стороны, мы созда¬ 
ли единую систему Советов, но и сохра¬ 
нили специальное крестьянское пред¬ 
ставительство в этой системе. И я глу¬ 
боко убежден, что не будь левоэсеров¬ 
ского путча летом 1918 года, многие 
вещи мыслились бы иначе и пошли бы 
по-иному. Кстати, не было такой гран¬ 
диозной опасности лѳвоэсвровского мя¬ 
тежа летом, как это представляют 
наши историки и писатели, в том числе 
драматург Шатров. Это подтверждает¬ 
ся тем, что периферийные партийные 
организации даже не были информиро¬ 
ваны о действиях своего ЦК. 

Иоффе: Так это не путч? 

Разгон: Именно путч. Путч одного 
только эсеровского ЦК. 

Кожокин: Можно ли, исходя из аа- 
ших слов, сделать вывод, что коали¬ 
ционные устремления большевиков 
были альтернативой поляризации поли¬ 
тической? Думаю, нет. Из протоколов 
Учредительного собрания совершенно 
однозначно явствует, что депутаты, 
представлявшие там и партию больше¬ 
виков, и коалиционных с ними левых 
эсеров, были настроены не на поиск 
вариантов соглашения, а на то, чтобы 
победить, включая все средства. Ника¬ 
ких оправданий по поводу расстрела 
демонстрации 5 января, никаких заве¬ 
рений, что насилия не будет применено, 
наоборот, постоянно апелляция к силе: 
говорите, что угодно, штыки за нас. 

Разгон: Но ведь коалиционное со¬ 
ветское правительство все же было со¬ 
здано 1 А для того, чтобы альянс состо¬ 
ялся, большевики проявили величай¬ 
шие усилия, гораздо большие, чем их 
оппоненты или те, кого они приглашали 
в эту коалицию. А приглашали ведь не 
только левых эсеров, приглашали 
и объединенных социал-демократов — 
интернационалистов во время ІІ съез¬ 
да Советов. Мы плохо знаем II съезд 
Советгів, пишем, что Ленина не было на 
первом заседании, он в это время руко¬ 
водил вооруженным восстанием. Мне 
удалось по ряду документов устано¬ 
вить, что Ленин на этом заседа¬ 
нии был. Только он не сидел в прези¬ 
диуме, а вел переговоры с эсерами 
и меньшевиками, предлагал им уча¬ 
ствовать в правительстве. Для меня не¬ 
сомненно, что этот диалог в решающей 
степени способствовал тому, что левые 
эсеры не ушли со съезда, организовали 
в нем свою фракцию. А если бы ушли? 
Все 179 человек! С точки зрения поли¬ 
тической борьбы их нужно было заполу¬ 


Манифестация 5 января 1918 г. 
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чить в союзники. Этим-то и занимался 
Ленин. Он почувствовал необходимость 
коалиционного советского правитель¬ 
ства раньше, чем многие другие руково¬ 
дители партии. Настойчиво боролся за 
этот блок. 

Скрипилев: Вся последующая прак¬ 
тика говорила об очень серьезном, фун¬ 
даментальном отношении большевиков 
к проблеме коалиционного правитель¬ 
ства Когда левые эсеры вышли из со¬ 
става правительства в связи с Брест¬ 
ским миром, ЦК партии предпринимал 
немалые усилия, чтобы вернуть их. 
И когда мы говорим о блоке, в данном 
случае о коалиционном советском пра¬ 
вительстве, мы не должны замыкаться 
только на РСФСР. Уже после того, как 
в Москве блок фактически распался, 
на Украине, в Сибири, в Средней Азии 
и на юго-востоке страны он продолжал 
существовать. Огромно было желание 
идти вместе И если это не получилось. 


прозвучал и мотив неиспользованных 
возможностей. Какие же возможности 
были упущены на этом перекрестке 
российской истории 7 Сформулировать 
это не просто, ибо альтернативу при¬ 
ходится искать не только в рамках 
Собрания. Речь может идти о превра¬ 
щении Учредительного собрания в ор¬ 
ган диалога различных политических 
сил с целью предотвращения граждан¬ 
ской войны. Пока партии ведут перего¬ 
воры— пушки молчат. Это во-первых. 
Возможно было и разделение сфер 
влияния между СНК и Собранием, по¬ 
следнее могло заняться разработкой 
Конституции. Такой путь сулил в буду¬ 
щем некий симбиоз советской и парла¬ 
ментской системы. И в любом случае 
«выживание» Учредительного собра¬ 
ния означало бы многократное умень¬ 
шение шансов сталинского террора, 
кошмаров административно-идеологи¬ 
ческого давления. Уже одно это 


включая и те, что были приглушены 
и забиты разгоном «учредилки»? От 
этого (в том числе и от этого) зависит 
сегодня, чтобы Бухарину, «едущему» из 
спецхрана, не «шествовал» навстречу 
Сталин, отправляющийся в спецхран. 
Мы уже наговорились, кажется, всласть 
о плюрализме мнений. Но ведь плюра¬ 
лизм— столкновение не только идей, 
но и тех, кто их выдвигает. Да, столкно¬ 
вение нередко ведет к размежеванию. 
Это пугает. Ну, а единодушное одобре¬ 
ние разае не страшнее 7 

Признать плюрализм— значит рас¬ 
ширить гражданские возможности 
и для меньшинства, в том числе и для 
людей с немарксистским мировоззрени¬ 
ем, верующих, признать множествен¬ 
ность социальных интересов и дать им 
возможность получить политическое 
выражение. Если этого не будет, плю¬ 
рализм мнений, с моей точки зрения, 
шансов выжить, а тем более развиться 
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то вина в том — левых эсеров, лидеров 
этой партии. 

Мы не должны выбрасывать этот 
период из нашей истории. 

Максименко: Хорошее замечание, 
я его принимаю. Но я не так уж с вами 
и спорю. 

Я ни в какой мере не хочу поставить 
под сомнение серьезность коалицион¬ 
ных инициатив большевиков. Я подчер¬ 
кивал другое, а именно: эффективность 
стратегии Октября, в рамках которой 
цели диктатуры пролетариата и миро¬ 
вой революции соединялись и стави¬ 
лись во главу угла. Ведь надо хорошо 
себе представлять, что значил для 
всей партии идеал мировой революции 
и лозунг гражданской войны. Эти эле¬ 
менты сливались воедино не потому, 
что кто-то предпочитал сидеть на шты¬ 
ках, находя эту позицию удобной, упаси 
меня бог вообразить такое, а потому, 
что большевики, реализуя эту страте¬ 
гию, предельно четко вслушивались 
в голос массы, голос улицы (и, кстати, 
их заклятые противники— и Струве, 
и Набоков, и Милюков — именно этому 
отдавали должное), что только они до 
конца понимали логику свершающего¬ 
ся. Может быть, это имел в виду Ленин, 
когда говорил: «остановиться невоз¬ 
можно». 

Фадин: Судьба Учредительного 

собрания была обречена еще до ро¬ 
ждения — с этим, кажется, теперь сог¬ 
ласились все. Но вместе с тем здесь 


оправдало бы существование Учреди¬ 
тельного собрания. 

Скрипилев: Вы утверждаете, что 
будь у Собрания судьба иная, то, воз¬ 
можно, не имели бы места ни «чрезвы¬ 
чайщина», ни «сталинщина» с ее свире¬ 
пыми законами 30-х годов, послужив¬ 
шими «юридической базой» массовых 
репрессий. Я имею в виду Постановле¬ 
ние ЦИК СССР от 7 августа 1932 года 
об охране общественной собственности, 
Постановление ЦИК СССР от 8 июня 
1934 года об «измене Родине» и ряд 
других. На мой взгляд, генетической 
связи между этими законами и роспу¬ 
ском Учредительного собрания не 
было. Логика роспуска одна, а сталин¬ 
ских репрессий — совсем Другая. Меж¬ 
ду январем 1918 года и концом 20-х — 
началом 30-х годов пролегли такие со¬ 
бытия, как гражданская война и воен¬ 
ный коммунизм с его, говоря словами 
Н. Бухарина, «осадной экономикой», то 
есть продразверсткой, конфискацией 
и реквизицией... Вот это и была подлин¬ 
ная, реальная классовая борьба, раз¬ 
вернувшаяся по принципу «кто кого». 
А та классовая борьба, о которой твер¬ 
дили Сталин и его ближайшее окруже¬ 
ние в 30-е годы, существовала в значи¬ 
тельной мере лишь в их воображении. 

Максименко: Зачем семьдесят лет 
спустя мы возвращаемся к Учредитель¬ 
ному собранию? Может, затем, чтобы 
попытаться расслышать голоса сынов 
революции на всем ее протяжении, 


не имеет. Рассуждая в этом ключе, мы 
видим пользу возвращения к таким те¬ 
мам, как судьба Учредительного собра¬ 
ния. Понимание этой судьбы сегодня 
(в 88-м, а не в 18-м) требует обращения 
к логике не гражданской войны, а гра¬ 
жданского мира, в условиях которого 
мы живем или стремимся жить. 

Фадин: Наша историческая реаль¬ 
ность оказалась расслоенной, так же 
как и истина, и ценности, которые она 
в себе несла Сегодня в некоторых кру¬ 
гах либеральной интеллигенции можно 
встретиться с точкой зрения, что этому 
государству верить нельзя, сотрудни¬ 
чать с ним не имеет смысла. Оно несет 
на себе первородный грех насилия над 
большинством населения. Оно возни¬ 
кло антидемократическим путем 
в страшной кровавой резне и не отре¬ 
клось до сих пор ни от чего из своего 
прошлого, и поэтому, стало быть, до¬ 
стойная интеллигента и гуманиста пози¬ 
ция— неучастие в его делах. 

Наиболее ярко эта точка зрения 
была сформулирована и воплощена 
в семидесятые годы в судьбах так на¬ 
зываемых диссидентов, особенно пра¬ 
возащитного направления. И нельзя 
сказать, что эта точка зрения совсем 
ушла из нашего общественного созна¬ 
ния. До твх пор, пока мы не сформули¬ 
руем отношение к обстоятельствам ро¬ 
ждения нашего государства, мы не мо 
жем рассчитывать на тот гражданский 
мир, о котором тут Владимир Ильич 
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Максименко сказал, будто он уже суще¬ 
ствует в стране. Нет, я решительно не 
согласен. Гражданский мир еще надо 
построить. Это ведь не просто состоя¬ 
ние, когда люди не режут друг друга, 
а некий механизм, который надо вы¬ 
строить. И здесь нужно для себя ре¬ 
шить одну важную дилемму: из какого 
корня мы себя выводим? 

Иоффе: Что вы имеете в виду? 

Фадин: До апрельского Пленума мы 
жили в обстановке полного единства, 
но как только появилась возможность 
больше говорить и каждому быть самим 
собою, оказалось, что люди мы очень 
разные. Причем различия эти не только 
поверхностные, но и сущностные. Ле¬ 
нин, Бухарин, Сталин, военный комму¬ 
низм, нэп, индустриализация— вот те 
исторические пласты и символы, в ко- 


ХРОНИКА СОБЫТИЙ 


торых наши современники ищут истори¬ 
ческие параллели, теоретические кон¬ 
цепции и опору для себя. 

Но нельзя закрывать глаза и на то, 
что существует непризнание социализ¬ 
ма большевистского понимания, да 
и социализма вообще. Это мыслители 
либерально-демократического и кон- 
сераативно-почвенного направления, 
это и группы активистов типа «Демо¬ 
кратического союза»», и сотни политизи¬ 
рованных неформальных групп разных 
направлений — от анархистов до соци¬ 
ал-демократов и народников. Эти люди 
также ищут себе исторических предше¬ 
ственников, ищут свою историческую 
почву в различных течениях русской 
мысли (в том числе и революционной) 
и российской истории. 

Таким образом, в современности со¬ 
существуют приверженцы различных 
политических партий и течений мысли, 
причем партии и силы эти вели в прош¬ 
лом друг с другом борьбу на уничтоже¬ 
ние. Поскольку одна из партий победи¬ 
ла, то реальный плюрализм истории 
свелся к двум полюсам: ««победите¬ 
ли»— и все остальные. 

Возникает вопрос: как примирить 
эти два начала, дабы выстроить дей“ 
ствительно гражданский мир? Потому 
что если мы не найдем основания, на 
котором можно их примирить, то у нас 
не будет гражданского мира. В том по¬ 
нимании, какое существует в цивилизо¬ 
ванных странах. 

А примирить может лишь историче¬ 
ская наука и в широком смысле культу¬ 
ра. Ведь до сих пор вся советская исто¬ 


риография отражает лишь позицию 
«победителей», в ней совершенно не 
анализируются альтернативы и упущен¬ 
ные возможности, и гражданская война 
для нее — это не колоссальная народ¬ 
ная трагедия, а лишь эпизод борьбы 
«добра» со «злом», этап в борьбе «по¬ 
бедителей»» за власть. 

«Победителей не судят». Но исто¬ 
рия судит всех. И сегодняшний наш раз¬ 
говор это доказывает. 

Как же сделать столь радикальный 
шаг в историографии? Мне представля¬ 
ется, что начать следует с формирова¬ 
ния нового пантеона— «единой рево¬ 
люционной семьи». 

Да, эти люди боролись друг с другом 
насмерть. Да, одни расстреливали дру¬ 
гих и не видвли возможности компро¬ 
мисса. Но и те, и другие являются на¬ 


шими соотечественниками, нашими 
предшественниками. К тому же сегодня 
мы видим, что с точки зрения ценно¬ 
стей и идеалов большая часть из тех, 
кто стрелял друг в друга, были по одну 
сторону. Необходимо легализовать 
в историческом сознании реальный 
спектр позиций, для начала хотя бы 
представленный в Учредительном соб¬ 
рании. Без этого невозможно запустить 
процесс формирования гражданского 
мира, его механизмов диалога и сотруд¬ 
ничества. Сначала нужно признать пра¬ 
во партнера по диалогу на существова¬ 
ние— и в прошлом, и в настоящем. 
Монополия на власть— это сегодня 
факт, но отказаться от монополии на 
истину, на историческую правду надо 
уже сегодня! 

Вы, конечно, знаете, что в Испании 
существует Долина павших, которую 
Франко первоначально предполагал 
сделать мемориалом погибших в кре¬ 
стовом походе против коммунизма. Но 
долина со временем превратилась в па¬ 
мятник всем павшим в гражданской 
войне, в том числе и строившим этот 
мемориал заключенным республикан¬ 
цам. В Мексике существует доктрина 
единой революционной семьи, где вче¬ 
рашние смертельные враги (но не пала¬ 
чи!) оказались в одном историческом 
пласте. 

Собственно, сегодня этот процесс 
уже начался и у нас. Мы реабилитируем 
и пытаемся понять тех людей, которые 
боролись насмерть друг с другом в пар¬ 
тии. Теперь нужно сделать еще один 
шаг, подняться над межпартийной борь¬ 


бой. И сегодняшний разговор об Учре¬ 
дительном собрании, по-моему, дает 
для того прекрасную возможность. 

Иоффе: Я бы включил в этот панте¬ 
он нв только твх, кто выступал в Учре¬ 
дительном собрании, но и тех, кто вое¬ 
вал в белой армии, а впоследствии пе¬ 
реосмыслил свое отношение к Родине. 
Грех— на исторической науке: она 
стремилась конфликты революции 
и гражданской войны продолжить 
в историографии на века. В ней все еще 
«разоблачаются» меньшевики и эсеры, 
все еще «рубится контра». А сколько 
времени прошло... 

Скрипилев: Все же не могу не вы¬ 
сказать опасения: как бы мы не поста¬ 
вили на одну доску жертву и ее пала¬ 
ча... 

Иоффе: О тех, у кого разногласия 
с Советской властью прочно перешли 
в ненависть к народу, в активные анти¬ 
советские действия, речи нет. 

Скрипилев: Не идеализируем ли 
мы положение, говоря о возможности 
гражданского мира? В основе действий 
социальных групп лежат все-таки не 
благие намерения, а те или иные инте¬ 
ресы. Попробуйте-ка примирить сего¬ 
дняшнего бюрократа и рядового труже¬ 
ника 1 А вспомните XIX партконферен¬ 
цию — как разделились полюса! 
И сколько ни призываем к консолида¬ 
ции сил за перестройку, взаимообвине- 
ния не утихают, страсти кипят нешуточ¬ 
ные... 

Максименко: Я не стал бы смеши¬ 
вать гражданский мир и преслову¬ 
тое «морально-политическое единство», 
введенное в идеологический оборот ав¬ 
торами «Краткого курса». Гражданский 
мир— это общественное состояние, 
конституирующее себя как множе¬ 
ственность несовпадающих, спорящих 
и свободно выражающих себя социаль¬ 
ных интересов. Политической над¬ 
стройкой над таким обществом высту¬ 
пает власть, признающая эту множе¬ 
ственность и кладущая правовой пре¬ 
дел любым попыткам насильственного 
ее упразднения. Многоголосие и есть 
природа гражданского мира— надо 
привыкнуть к этой мысли. Жизнь, вре¬ 
мя, общество требуют того. 

В историческом отношении путь 
к гражданскому миру лежит через при¬ 
знание трех условий: а) наше сего¬ 
дняшнее общество родилось из рево¬ 
люции и революционного насилия; 
б) у революции как исторического фе¬ 
номена своя логика, свои права, свои 
законы; в) история не сводима к рево¬ 
люции, она не должна мыслиться и тво¬ 
риться как сплошной революционный 
процесс. 

Разгон: Плюс к этому мы должны 
непременно оставаться историками 
и не вырывать Учредительное собрание 
из контекста 1917—1918 годов, иначе 
будем плодить новые и новые мифы. 
Это во-первых. А во-вторых, наверное, 
все сделали такой вывод из сего¬ 
дняшней встречи: проблемы Учреди¬ 
тельного собрания много сложнее 
и многограннее, чем это виделось, ска¬ 
жем, матросу Железнякову. 

Мы не пришли здесь к единому мне¬ 
нию, в ходе обсуждения выявились раз¬ 
личные подходы к твме. Это и прекрас¬ 
но. Как заметил великий Гете, между 
крайностями лежит не истина— про¬ 
блема. Так что, полагаю, сегодняшняя 
дискуссия не последняя. 


<Вот оно— настоящее Учредительное собрание трудового 
народа, вот он— подлинный рабочий парламент! — писали 
«Известия ВЦИК», приветствуя открывшийся 10 января 
1918 г. III Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских 
депутатов, слившийся с Всероссийским съездом Советов кре¬ 
стьянских депутатов. Крестьянским депутатам было предло¬ 
жено высказать свое отношение к Учредительному собранию. 


Результаты анкетирования таковы: 

За уход большевиков и левых эсеров из Учредилки — 377 
считали уход преждевременным — 4 

против ухода из Учредилки — 11 

за новые выборы в Учредилку — 1 


27 чел. дали неопределенные ответы или вовсе никаких» 
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Ч еловеческое существо бы¬ 
ло бы вовсе нищим и беспо¬ 
мощным перед разного ро¬ 
да разрушительными фак¬ 
торами (увы, их накопилось так 
много в нашем веке), если бы оно 
не было бы наделено сокровенным 
даром прозрения 

У Даля зафиксировано и выра¬ 
жение «даръ прозора» с четким 
обозначением исконного смысла 
последнего слова: прозор — это 
«открытый вид куда-либо» и в то 
же время «прочисть, просека, 
сквозь которую данъ глазу про¬ 
сторъ видеть вдаль». 

Если согласиться с гегелевски¬ 
ми ««феноменологическими» этапа¬ 
ми духа, то мы сначала обнаружи¬ 
ваем общие признаки вещей, по¬ 
том, элементарно обобщая их, пе¬ 
реходим в сверхчувственный мир, 
где познаем законы, после чего 
в процесс познания включается са¬ 
мосознание и т. д. Остановить этот 
процесс на любом этапе— значит 
обеднить себя: всегда надо «ви¬ 
деть вдаль»... 

Поэтому настоящий процесс 
обострения сознания (социального, 
национального) не пугает меня: он 
эффективно восстанавливает де 
фицит дара прозора, который дол¬ 
го терзал нас. 

Мы просто оказались в экстре 
мальной ситуации, требующей не¬ 
медленного возврата потерянного, 
особенно в области духа и морали. 
Возможен ли этот возврат? 
Думаю, что да 

Дух умеет возродить себя даже 
после самых тяжелых потрясений, 
после самых ужасных грехопаде¬ 
ний, вспомним героев Достоевского. 

В нашем случае требуется, од¬ 
нако, удвоенная нравственная 
энергия, ведь мы должны -одновре¬ 
менно видеть и в даль будущего, 
и в даль прошлого... 

Таким образом, наступил час 
возвращений к потерянному, забы¬ 
тому, недосказанному. Час возвра¬ 
щения Правды. Дух благороден ре¬ 


шительностью отстранить времен¬ 
ное неведение, умением просы¬ 
паться от сна разума, порождаю¬ 
щего, как известно, чудовищ. 

Мне пришлось встречаться не¬ 
давно с японским писателем Суми- 
ѳй Наруя, которого привело в Мол¬ 
давию стремление общаться с куль¬ 
турой, еще близкой к природе. 

Восточный человек, человек, 
представляющий супѳрцивилиза- 
цию в поисках утраченной органич¬ 
ности! 

Сумия немолод, ему уже 57 лет, 
из них семь он отдал самостоятель¬ 
ному изучению нашего языка. Этот 
жест, безусловно, льстит моему на¬ 
циональному сознанию. Но более 
важно само внутреннее побужде¬ 
ние посмотреть за ограждающие 
дух стены цивилизации вдаль. 
Японский дух периодически закры¬ 
вается в себе и открывается 
к миру. Своеобразная интуиция ра¬ 
ботает четко в направлении выбо¬ 
ра момента для одной или другой 
фазы. Но культура без чувства 
и без умения усваивать органиче¬ 
ское немыслима. Это ее опреде¬ 
ляющий и формирующий принцип. 

««Американская цивилизация на¬ 
скучила нам, французская ничего 
особенного не сулит нам, приходит¬ 
ся искать культуру, которая еще не 
потеряла связи с природой». 

«Еще не потеряла...» В этом вы¬ 
ражении есть безусловная нотка 
горечи, щемящей сердце. 

И мы показали японскому гостю 
еще не до конца испорченное 
истинное лицо молдавской земли, 
еще сохранившиеся памятники до 
рогой нам старины, еще не до кон¬ 
ца забытую родную речь. Бригади 
ры, агрономы, председатели колхо¬ 
зов, представители райкомов пар 
тии диву давались, услышав чи¬ 
стый молдавский говор из уст., 
японца. 

Мы все рано или поздно после¬ 
дуем японской прозорливости 
и начнем возвращаться в сферу 
природного. 


Но ведь восстанавливать орга¬ 
ническое— это гораздо сложнее, 
чем возвратить задолжѳнныѳ день¬ 
ги или окупить простаивание ма¬ 
шин на каком-то промышленном 
предприятии. Скажем, высушили 
в Молдавии кагульскиѳ болота, 
а потом, когда обнаружили, что 
экологическое равновесие наруши¬ 
лось и окружающие земли стали 
неплодородными, стали пускать 
воду обратно, но прежние болота 
так и не были возрождены. Опера¬ 
ции по реабилитации органическая 
природа болезненно претерпевает: 
это же резекции по живому орга¬ 
низму! 

Одно время мы очень робким 
и нежным поэтическим слогом го¬ 
ворили о «малой родине» (оба сло¬ 
ва писались с маленькой буквы), 
забывая о том, что на шкале мо¬ 
ральных и духовных ценностей 
«малого» просто не бывает. 

Наша * культура познала такие 
же «экологические» нарушения. 
Истинные ценности исключались из 
культурного процесса, здравый 
смысл был растоптан ногами чинов¬ 
ников, театры ставились на дли¬ 
тельные ремонты (некоторые из них 
продолжаются и сегодня), из дра¬ 
матургии и вообще из литературы 
исключалась цветовая гамма в уго¬ 
ду одному цвету — триумфальному. 

Но у культуры есть очень разви¬ 
тый инстинкт самозащиты, хотя 
и примеров деформации ее приро¬ 
ды и утраты вѳ смысла предоста¬ 
точно. 

Во всяких неблагоприятных об¬ 
стоятельствах меня выручала как 
раз... культура. Избегая контактов 
с ограниченными умами определен¬ 
ных университетских профессоров, 
я отдал себя самостоятельному вы- 
пѳстованию в библиотеках, то есть 
возвращал потерянное на месте. 
Образцы прямоты, искренности, 
внутренней свободы духа пред¬ 
ставляла мне русская культура 
в лице Пушкина, Белинского, До¬ 
стоевского, Лермонтова. Постиже¬ 
ние сложной и яркой личности 
Эминѳску помогло подняться над 
«узким кругом», как говорил он, ли¬ 
тературных и особенно окололите¬ 
ратурных дрязг. 

Культура как бы создает вто¬ 
рой, более совершенный, «платони¬ 
ческий» мир наподобие карнаваль¬ 
ного, блестяще описанного Бахти¬ 
ным. Она зиждется не на механиче¬ 
ском накоплении, а на органиче¬ 
ском усвоении ценностей. 

Давайте возвратим природе 
и культуре потерянную органич¬ 
ность! Сегодня это первая, самая 
насущная и неотложная задача ин¬ 
теллигенции. 

Кишинев 
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ТРИ жизни, 

ИЛИ ЛЕГЕНДА 
О ДОКТОРЕ 


ГААЗЕ 



«Я не хочу, я не могу ве¬ 
рить, что можно сознательно 
и хладнокровно причинять 
людям терзания, заставляю¬ 
щие иногда пережить тысячу 
смертей до наступления на¬ 
стоящей ». 

(Ф. П. Гааз) 

«Доктор Гааз находится не 
в здравом душевном состоя¬ 
нии ...» 

(Из доноса) 


Георгий ОСИПОВ 

Т олковый словарь русского 
языка серьезно и суховато 
разъясняет нам, что «ле¬ 
генда— это вымысел, вы¬ 
думка, то, что кажется невероят¬ 
ным». Странная диалектика: случа¬ 
ется, что вымысел неожиданно 
оказывается явью, и мы охотно го¬ 
ворим: «как в сказке». Бывает 
и иначе: люди, реально существо¬ 
вавшие, обстоятельства их жизни 
окутываются такой пеленой преда¬ 
ний, что поневоле задумаешься — 
не выдумка ли? 

...Если идти путаными переулка¬ 
ми Барашевской слободы в час, ко¬ 
гда первые солнечные лучи едва 
затеплятся на золоте крестов Вве¬ 
денской церкви, и свернуть в пе¬ 
реулок, некогда звавшийся Малым 
Казенным, то вполне возможно, 


что на стене здания, повернутого 
фасадом во двор и знавшего за 
почти двухвековую историю нема¬ 
ло переделок, вдруг промелькнет 
тень высокого, сухощавого челове¬ 
ка в наброшенной на плечи несу¬ 
разной шубе. 

И шубу, и владельца ее когда-то 
знала буквально вся Москва. Одни 
молились на него, как на святого, 
другие шарахались, как от прока¬ 
женного, третьи без ярости не мог¬ 
ли и слышать имени человека, тро¬ 
пинка к которому ныне густо и зло 
поросла непролазным быльем. 
Наша статья — один из первых ша¬ 
гов по ней, и немыслимо в преде¬ 
лах одной публикации хотя бы про¬ 
сто перечислить все сделанное 
тем, кого народ еще при жизни 
прозвал «святым доктором». 

Я заранее винюсь перед читате¬ 
лем за грядущее изобилие цитат, 
но все же предпочитаю следовать 
совету Честертона, великого и лу¬ 
кавого: «Перестаньте хоть на вре¬ 
мя читать то, что пишут живые 
о мертвых; читайте то, что писали 
о живых давно умершие люди». 

Фридрих Йозеф Гааз, в России 
ставший Федором Петровичем, ро¬ 
дился 24 августа 17В0 года в город¬ 
ке Мюнстѳрайфѳлѳ близ Кельна, 
городке столь малом, что и не на 
всякой современной карте сыщешь. 
Семья была большая, однако отец, 
служивший простым аптекарем, су¬ 
мел дать сыновьям хорошее обра¬ 
зование— Фридрих Йозеф учился 
в Вене, у знаменитого в те годы 
офтальмолога Шмидта. Но вполне 
возможно, что грядущая судьба 
Гааза тем не менее исчезла бы 
безвозвратно в трясине заурядных 
бюргерских биографий, если бы не 
встреча с Россией. 

А Россия впервые явилась мо¬ 
лодому врачу в образе занемогше¬ 
го князя Репнина, которому выле¬ 
чивший его Гааз понравился до 
того, что был приглашен им в Мо¬ 
скву. Гааз приглашение принял, 
и взлет его по ступеням чиновной 
карьеры был стремителен и легок: 
не проходит и пяти лет, а он уже 
главный врач Павловской боль¬ 
ницы и награжден Владимирским 
крестом четвертой степени. Этой 
наградой Гааз очень гордился и 
не расставался с ней никогда. 
В 1809—1810 годах он совершил 


путешествие на Кавказ, о чем на¬ 
писал книгу «Моя поездка на Алек¬ 
сандровские воды». Большая часть 
ее тиража исчезла в огне москов¬ 
ского пожара 1812 года, но не¬ 
сколько экземпляров уцелело, 
и мы можем прочесть — не из 
праздного любопытства, а с точки 
зрения дальнейшей судьбы авто¬ 
ра — его мысли о медицине и о че¬ 
ловеке. 

«Никакое средство не является 
само по себе лекарством,— писал 
Гааз,— все зависит от способа его 
применения; любое лекарство мо¬ 
жет сделаться ядом... Медицина — 
царица наук (курсив автора.— 
Г. О.). И вовсе не потому, что 
жизнь, которую она поддерживает, 
столь прельстительна и дорога для 
людей; а потому что здоровье че¬ 
ловека— это условие, без которо¬ 
го в этом мире невозможно ни ве¬ 
ликое, ни прекрасное; потому что 
жизнь есть исток, венец и основа 
всего на свете...» И далее: «Но 
мы нѳ допустим в число жрецов 
этого великого искусства наемни¬ 
ков, которые совершают отврати¬ 
тельное должностное преступле¬ 
ние, принося больных и собствен¬ 
ную честь в жертву гордости и 
алчности». 

О человеке же Гааз писал: 

«Человек редко думает и дей¬ 
ствует в гармоническом соответ¬ 
ствии с тем, чем он занят; образ 
его мыслей и действий обыкновен¬ 
но определяется совокупностью 
обстоятельств, отношение коих 
между собою и влияние на то, 
что он называет своим решением 
или своею волею, ему не только 
неизвестны, но и вовсе им не 
сознаются. Признавать эту за¬ 
висимость человека от обстоя¬ 
тельств — не значит отрицать 
в нвм способность правильно су¬ 
дить о вещах... или вообще считать 
за ничто волю человека. Это было 
бы равносильно признанию чело¬ 
века— этого чудного творения — 
несчастным автоматом. Но указы¬ 
вать на зту зависимость необходи¬ 
мо уже для того, чтобы напомнить, 
как редки между людьми настоя¬ 
щие люди. Эта зависимость требу¬ 
ет снисходительного отношения 
к человеческим слабостям и за¬ 
блуждениям. В этом снисхожде¬ 
нии, конечно, мало лестного— но 
упреки и порицания по поводу та¬ 
кой зависимости были бы и не¬ 
справедливы, и жестоки». 

Так доктор Гааз писал. А что же 
он делал? С точки зрения началь¬ 
ства всех мастей, характер у док¬ 
тора был не сахар. Не забудем при 
этом, что был Гааз отнюдь не рядо¬ 
вым медиком — в течение пяти лет 
он занимал должность главного 
врача всей Москвы. 
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Сначала сей доктор, даже не 
разумевший толком по-русски, 
предложил облегчить российским 
изобретателям возможность при¬ 
менения и сбыта «предложенных 
ими полезных средств». Ему впол¬ 
не терпеливо постарались внушить, 
что на сей предмет «уже существу¬ 
ют надлежащие и достаточные за¬ 
коноположения». (Заметим в скоб¬ 
ках, что надлежащих и достаточ¬ 
ных законоположений не существу¬ 
ет и спустя 160 лет после этой 
отписки.) 

Гааз не унимался. Регулярно 
представляя сведения обо всех 
внезапно умерших и видя при¬ 
чину в отсутствии быстрой помо¬ 
щи, он предложил учредить долж¬ 
ность особого врача для попече¬ 
ния всех внезапно заболевших. 
«Мера сия излишня и бесполез¬ 
на»,— ответствовали свыше. Од¬ 
ним словом, в усилиях Гааза виде¬ 
ли только блажь преуспевающего 
человека. 

Много лет спустя, когда от пре¬ 
успевания не останется и следа, 
доктор Гааз напишет с горечью: 
«...до последней степени оскорби¬ 
тельно видеть, сколь много ста¬ 
рания прилагается держать букву 
закона, когда хотят отказать в 
справедливости /» (курсив мой.— 
Г О.). 

Но внешне тем не менее Гааз 
преуспевал: имел в собственности 
деревню Тишки с сотней крепо¬ 
стных, небольшой заводик, велико¬ 
лепный выезд. Сорок семь лет — 
не старик еще, но пора уже, как 
говорится, и о вечном задуматься. 
Вот каким увидел современник на¬ 
шего героя в 1827 году: «Он посто¬ 
янно носил костюм своих молодых 
лет, напоминавший прошлое столе¬ 
тие: фрак, белое жабо и манже¬ 
ты,— короткие, до колен, пантало¬ 
ны, черные шелковые чулки, баш¬ 
маки с пряжками; пудрил волосы 
и собирал их„. в широкую косу 
с черным бантом... ездил цугом, 
в карете, на четырех белых лоша¬ 
дях... Гааз вел жизнь серьезного, 
обеспеченного и пользующегося 
общественным уважением челове¬ 
ка...» 

И вдруг (легенда есть легенда!) 
все это исчезает с поистине ска¬ 
зочной быстротой. Что остается? 
Пустая и бедная квартирка. Та са¬ 
мая, траченная молью волчья 
шуба. Смородинный лист вместо 
чая по утрам. Дрожки с жуликова¬ 
тым кучером Егором (Гааз отлично 
знал, что сей возница немилосерд¬ 
но дурачил и обсчитывал его, но по 
доброте терпел) и полуживыми 
клячами, которых сердобольный 
доктор вытаскивал буквально из- 
под ножа бойни. Словом, когда 
пришла пора хоронить когда-то да- 
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лѳко не бедного Гааза, в его квар¬ 
тире не нашлось ничего, кроме гор¬ 
сти медных монет, и похороны от¬ 
несли на счет полиции. 

«Воля ваша,— скажет бессмерт¬ 
ный, как зависть, обыватель (и по- 
своему будет прав).— Все-таки он 
был сумасшедший, ваш Гааз. Что 
ему, больше всех надо было? В го¬ 
сударстве бѳнкѳндорфов, Клейнми¬ 
хелей и нѳссѳльродѳ завидной до¬ 
лей было числиться уроженцем бе¬ 
регов Рейна, а уж во врачебном 
сословии — тем паче. И не зря, ох, 
не зря Ермолов просил произвести 
его в немцы!» 

Еще одно свидетельство: «Док¬ 
тор Гааз— один из людей, чья 
внешность и одеяние вызывают 
мысль о чем-то смешном или же, 
наоборот, особо почтенном, чье по¬ 
ведение и разговор до такой степе¬ 
ни идут вразрез со всеми взгляда¬ 
ми нашего времени, что невольно 
заставляют подозревать в нем или 
безумие, или апостольское призва¬ 
ние...» 

Верно. Но ни безумцами, ни апо¬ 
столами не рождаются. Мы уже от¬ 
части показали, что первые ростки 
«апостольского» призвания Гааза 
прорастали еще с молодых лет, 
и требовалось дело на всю жизнь, 
чтобы они обратились в лес, спо¬ 
собный принимать на себя и задер¬ 
живать лавины чужих и своих бед, 
печалей и болезней. 

В 1828 году в Москве был учре¬ 
жден благотворительный губерн¬ 
ский тюремный комитет, непремен¬ 
ным членом которого стал Гааз. 
Возглавил комитет князь Дмитрий 
Владимирович Голицын, генерал- 
губернатор первопрестольной, сын 
знаменитой Н. П. Голицыной-Чер¬ 
нышевой, возведенной в бессмер¬ 
тие пушкинской «Пиковой дамой». 
Он любил повторять, что и злей¬ 
шие из преступников никогда не 
безнадежны к исправлению. 

Воздадим князю должное: он 
немало помогал Гаазу и, возможно, 
не только из-за чисто человече¬ 
ской симпатии к нему, но и из-за 
осознания невозможности отде¬ 
латься от настырного доктора, ко¬ 
торый однажды в ответ на угрозу 
князя запереть все двери (и не до¬ 
пускать таким образом почтенного 
Федора Петровича на заседания 
комитета) заявил, что ему, мол, 
и окно— дверь... Но не все были 
такими, как Голицын, как сменив¬ 
ший его князь Щербатов, восприни¬ 
мавший Гааза уже отчасти как «не¬ 
избежное зло». Кстати, именно 
Щербатову мы обязаны существо¬ 
ванием единственного портрета 
Федора Петровича Гааза, все, ка¬ 
жется, сделавшего для того, чтобы 
не оставить миру ни одного своего 
изображения. Князь как-то пригла¬ 


сил Гааза якобы по делу, а сам 
заранее спрятал за ширмой худож¬ 
ника. 

Позднейший биограф Гааза (что 
это был за биограф — речь впере¬ 
ди) писал: «Гааза окружали— кос¬ 
ность личного равнодушия, бюро¬ 
кратическая рутина, почти полная 
неподвижность законодательства 
и целый общественный быт... про¬ 
тивоположный его великодушному 
взгляду на человека». 

А какова среда— таковы и ее 
порождения Вроде генерала Кап- 
цѳвича, удивительным образом 
совмещавшего в себе «отца сол¬ 
дат», заступника ссыльных декаб¬ 
ристов и вместе нетерпимого дер¬ 
жиморду крепчайшего аракчеев¬ 
ского закала. Или генерал-губерна¬ 
тора Москвы с 1848 года Закрѳв- 
ского— уменьшенного и ухудшен¬ 
ного подобия государя. Но много 
времени пройдет до того часа, ко¬ 
гда Закрѳвский вынужден будет 
пойти на поклон к Гаазу, а пока на 
нашем календаре лишь год 1829-й. 
Впервые тогда предстала перед 
Гаазом «романтика» российских 
каталажек. 

Нередки были случаи, когда 
в камерах размером три на шесть 
саженей содержалось по сто и бо¬ 
лее человек. Наиболее «неблаго¬ 
надежным» арестантам в рот вго¬ 
нялись деревянные распорки, а на 
шею надевались железные рогат¬ 
ки. Платья казенного заключен¬ 
ным не полагалось, а питались 
они... на 15 копеек в день. Что 
это было за питание, видно из ти¬ 
пичного рапорта того времени: 
«...один с приключившейся от го¬ 
лода пухлости умрѳ, да и осталь¬ 
ным тридцати тоже следовать мо¬ 
жет». Но «следовало» арестантам 
и кое-что пострашнее, ибо едва ли 
не единственная мысль, которой 
официально дозволялось бить 
ключом под сенью фасадной импе¬ 
рии, была мысль охранительно-по¬ 
лицейская. 

В апреле 1824 года в порядке 
заранее признанного удачным 
эксперимента для конвоирования 
арестантов был введен железный 
прут. На него надевалось от восьми 
до десяти «запястьев», затем 
в ушко вдевался замок, а в каждое 
«запястье» — рука арестанта. 
Ключ от замка клался в висевшую 
на груди конвоира сумку, которая 
запечатывалась начальником эта¬ 
па, и распечатывать ѳѳ до следую¬ 
щего строго запрещалось. Таким 
образом, прут причинял не только 
физические страдания заключен¬ 
ным, прикованным к нему без раз¬ 
личия сил, сословий и возрастов, 
но и уничтожал — а зто признава¬ 
лось особенно важным — всякий 
намек на индивидуальность. 
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Четверть века боролся доктор 
Гааз с прутом, и, наверное, можно 
было бы сказать, что эта борьба 
стала главным делом его жизни, 
если бы любое дело не делал он 
столь же искренне, самоотвержен 
но и даже отчаянно, для него слов¬ 
но не существовало ни канцеляр¬ 
ских капканов и рогаток, рвавших 
душу, ни традиционно российского 
«рукавоспустия», ни косых взгля¬ 
дов окружающих, ни горечи много¬ 
численных разочарований в людях. 
Князь Голицын, сколько мог, под¬ 
держивал Гааза, но твердыни без¬ 
душия и бюрократизма стояли, ка¬ 
залось, несокрушимо. 

В своей превосходной статье, 
написанной к 200-лѳтию со дня ро¬ 
ждения Гааза, Булат Окуджава пи¬ 
сал: «Но он добился отмены» (пру¬ 
та.— Г. О.). К сожалению, это не 
так, в отличие, скажем, от другой 
варварской меры — бритья полови¬ 
ны головы всем арестантам, кото¬ 
рое стараниями Гааза было отме¬ 
нено в 1846 году. Прут же, «благо¬ 
родно» замененный цепью, прекра¬ 
тил существование только вместе 
с переменой способа перевозки за¬ 
ключенных. 

Но Гааз 9 который, по словам 
своего биографа, «не понимал, что 
значит «уступчивость», когда тре¬ 
бование предъявлялось не во имя 
своего личного (курсив автора.— 
Г. О.) дела», пошел другой доро¬ 
гой. Один из друзей Гааза застал 
его как-то... в цепях. Так доктор 
на себе проверял, сколько воз¬ 
можно пройти в кандалах его соб¬ 
ственной конструкции, которые 
впоследствии названы были гаа- 
зовскими: облѳгчвнного веса, 

с длинной цепью, которую можно 
было привязать к поясу, они не 
стесняли движений, а железные 
наручники, в студеную зиму не¬ 
редко перетиравшие руки до ко¬ 
стей, обшивались сукном или мяг¬ 
кой кожей. И после смерти «свя¬ 
того доктора» на его имя продол¬ 
жали приходить счета от кузне¬ 
цов: кандалы он заказывал за 
свой счет. 

Я предвижу в лучшем случае 
недоумение, а в худшем — правед¬ 
ный гнев со стороны тех, кто упрек¬ 
нет Гааза в том, что вместо того, 
чтобы бороться за отмену всех 
и всяческих кандалов, он, видите 
ли, новые изобрел. Тех, кто привык 
думать, что с издавна существую¬ 
щей в нашем сознании вечной зи¬ 
мой (или в крайнем случае глубо¬ 
кой осенью) царизма надобно было 
бороться лишь баррикадами, тай¬ 
ными обществами или же по мень¬ 
шей мере «Колоколом» или «По¬ 
лярной звездой». Но каждому — 
свое, и как же быть, если многие из 
пациентов доктора Гааза знали 


лишь одно, не отмеченное тонко¬ 
стью мысли ссыльно-каторжное об¬ 
щество, колокол слышали един¬ 
ственно в тюремной церкви, а По¬ 
лярная звезда хладно и равнодуш¬ 
но сияла над бесчисленными эта¬ 
пами*? 

Гааз, вспоминал петербургский 
юрист Е. Матисѳн, «энергическою 
осанкой своей напоминал Лютера». 
Подобно великому реформатору, 
Гааз так же гордо мог бы сказать 
всем своим настоящим и будущим 
судьям: «Стою на том, и не могу 
иначе!» А «стоял» он всю свою 
жизнь на убеждении, что между 
преступлением, несчастьем и боле- 
знью есть теснейшая связь, что по¬ 
рой невозможно отделить одно от 
другого, а поэтому требуются спра¬ 
ведливое отношение к виновному, 
сострадание к несчастному и по¬ 
мощь больному. 

Никогда Гааз не ограничивался 
собственно лечением, медикамен¬ 
ты были у него всегда как бы на 
втором плане, а на первом — сер¬ 
дечное участие, забота и в случае 
необходимости горячая и стра¬ 
стная защита. «Врач должен по¬ 
мнить,— не уставал повторять 
Гааз,— что доверенность, с како¬ 
вою больные предаются, так ска¬ 
зать, на его произвол, требует, 
чтобы он относился к ним чисто¬ 
сердечно, с полным самоотвер¬ 
жением... с твм расположением, 
какое отец имеет к детям...» Когда 
московский тюремный замок посе¬ 
тил Николай I, Гааз опустился пе¬ 
ред ним на колени и не встал до 
тех пор, пока царь не помиловал 
еще живого семидесяти летнего 
старика обреченного тем не менее 
на цепи и этап. Почти полторы сот¬ 
ни дел было пересмотрено по хо¬ 
датайству Гааза! 

Тысячи заключенных находи¬ 
лись тогда в переполненных мо¬ 
сковских застенках, места не хва 
тало, а потому обычай был жесток: 
партия арестантов приходила в пе¬ 
ресылочную тюрьму и почти сразу 
же, через день-другой, отправля¬ 
лась дальше. Гааз добился, чтобы 
этот срок был увеличен до пяти¬ 
шести дней: люди успевали немно¬ 
го отдохнуть, а заболевших Федор 
Петрович вообще оставлял в Мо¬ 
скве. В 1851 году Закревскому по¬ 
казалось, что число больных чрез¬ 
мерно велико, и к Гаазу назначили 
проверяющего. Им оказался хоро¬ 
шо известный в Москве Николай 
Христофорович Кѳтчѳр, тот самый, 
что, по словам Тургенева, «пере¬ 
пер... Шекспира на язык родных 
осин». Человек со злым языком 
и добрым сердцем, он всецело до¬ 
верился Гаазу, и «не совсем здоро¬ 
вых» арестантов стало ничуть не 
меньше. 


Федор Михайлович Достое¬ 
вский, впервые услышавший о Гаа 
зѳ на каторге, живо интересовался 
его личностью: имя Гааза встреча¬ 
ется в черновиках «Преступления 
и наказания», «Жития великого 
грешника» 

Одиннадцать тысяч собствен 
ных рублей пожертвовал Гааз в по¬ 
льзу арестантов в 1847—1848 го¬ 
дах, когда из-за неурожая был уре¬ 
зан их рацион. Да что деньги? Все 
раздавал этот невероятный чело¬ 
век Даже носовые платки, кото¬ 
рые, бывало незаметно для почти 
нищего доктора подкладывали ему 
в карманы знакомые дамы При та¬ 
ком отношении даже у самых зама 
тѳрѳлых уголовников язык не под¬ 
нимался сказать Гаазу грубое сло¬ 
во» а в рудниках теплились лампа¬ 
ды в его честь. Выходя на волю 
и обосновываясь в Сибири, эти 
люди часто спрашивали приѳзжав- 
ших из Москвы: «А жив ли еще 
доктор Гааз?» 

Именно к Гаазу относится ста¬ 
рое московское предание, имею¬ 
щее немало черт бродячего сю¬ 
жета» но «святому доктору» оно 
подходит более, чем кому-либо. 

И будто был однажды, глухой 
зимней ночью, вызван доктор Гааз 
к бѳдняку-больному. Не стал док¬ 
тор будить кучера Егора, а пошел 
темными переулками сам, и был 
остановлен лихими людьми. «А ну, 
снимай шубу!» — потребовали они. 
Гааз объяснил, что идет к больно¬ 
му, что время не терпит — все впу¬ 
стую. «Если вам так плохо, что вы 
пошли на такое дело,— сказал ста¬ 
рик грабителям,— то приходите за 
шубой ко мне, я велю вам ее от¬ 
дать или прислать, если скажете — 
куда, и не бойтесь меня, я вас 
не выдам: меня зовут доктором 
Гаазом и живу я в больнице, в 
Малом Казенном переулке...» «Ба¬ 
тюшка» Федор Петрович!— в один 
голос воскликнули незваные собе¬ 
седники,— да кто ж посмеет тебя 
тронуть, иди себе с богом, а коли 
позволишь, так мы тебя прово¬ 
дим...» 

Малый Казенный переулок. По¬ 
лицейская больница для «беспри¬ 
ютных». Любимое детище доктора 
Гааза в последние годы его жизни. 
Принимал — всех, несмотря на то, 
что мест в больнице было немно¬ 
го— всего 150. «У Гааза— нет 
отказа»,— говорили о нем. Это 
«нет отказа» привело к тому, что 
и собственная крохотная квартир¬ 
ка Гааза всегда была полна паци¬ 
ентов. Однажды вызвал к себе 
доктора князь Щербатов и стал 
требовать сокращения числа боль¬ 
ных до нормы. Ничего не сказал 
старик, только опустился на коле¬ 
ни и заплакал, как ребенок 
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А в Москве говорили потом, что 
Гааз выплакал себе право неогра¬ 
ниченного приема больных. 

Правила, заведенные Гаазом 
в больнице (при его жизни из три¬ 
дцати тысяч больных поправилось 
более двадцати тысяч), были про¬ 
сты, но своеобразны. Первейший 
закон: не лгать! «Кодекс» Гааза, 
за малейшее нарушение которого 
виновный расплачивался дневным 
жалованьем, столь любопытен (и 
актуален!), что стоит воспроизве¬ 
сти его полностью: 1) «всякому че¬ 
ловеку дать ответ на его вопрос 
обстоятельно и чистосердечно, 
так, как бы сам желал получить 
ответ; 2) ежели что обещал, так 
исполнить; 3) стараться приноро¬ 
вить себя к правилам... Азбуки 
христианского благонравия; 4) не 
употреблять горячие (так! — Г. О.) 
напитки; 5) стараться и других 
убедить в соблюдении сих пра¬ 
вил». 

В 1848 году в Москву нагрянула 
холера. Началась паника, и губер¬ 
натор Закрѳвский, понимая, что 
люди уже не верят ни ему, ни кому- 
либо другому из власть предержа¬ 
щих, вынужден был обратиться за 
помощью к столь ненавистному ему 
Гаазу. И многие видели на москов¬ 
ских улицах знаменитую пролетку, 
с которой «святой доктор» успо¬ 
каивал народ и объяснял, как убе¬ 
речься от страшной болезни. Чтобы 
доказать «нѳзаразитѳльность» хо¬ 
леры, Гааз несколько раз садился 
в ванну, из которой был едва вынут 
умерший больной — а было Федору 
Петровичу уже шестьдесят восемь 
лет! 

Известный московский врач 
профессор Новацкий оставил та¬ 
кое воспоминание о последнем 
годе жизни Гааза: «Мне пришлось... 
принять один раз Федора Петрови¬ 
ча и представить ему... больную 
крестьянскую девочку. Одиннадца¬ 
тилетняя мученица эта поражена 
была на лице редким и жестоким 
процессом, известным под названи¬ 
ем водяного рака, который... унич¬ 
тожил половину ея лица вместе 
с одним глазом. Кроме быстроты 
течения и жестокости... болей, слу¬ 
чай этот отличался еще тем, что 
ткани, разлагаясь, распространяли 
такое зловоние, подобного которо¬ 
му я не обонял в течение 40-лет¬ 
ней врачебной деятельности. Ни 
врачи, ни прислуга, ни даже... 
мать не могли оставаться в комна¬ 
те, где лежала несчастная стра¬ 
далица. Один Федор Петрович., 
пробыл при ней более трех часов 
сряду и притом сидя на ея кровати, 
обнимая ее, целуя и благословляя. 
Такие посещения повторялись., 
два дня, а на третий — девочка 
скончалась». 


Федор Петрович Гааз умер 16 ав¬ 
густа 1853 года, и в его квартире, 
как мы уже сказали, не нашлось 
ничего, кроме нескольких медяков, 
пары астрономических труб и руко¬ 
писи книги «Призыв к женщи¬ 
нам» — своего рода завещания. 
В нем — главный принцип жизни 
автора: «Самый верный путь к сча¬ 
стию не в желании быть счастли¬ 
вым, а в том, чтобы делать других 
счастливыми». 

Двадцать тысяч человек собра¬ 
лись на похороны «святого докто¬ 
ра» — и гроб несли на руках до 
кладбища на Введенских горах. 
С. П. Шѳвырѳв написал трогатель¬ 
ное стихотворение «Памяти 
Ф. П. Гааза», газеты были полны 
цветистыми, полными общих фраз 
некрологами, а Герцен вскоре на¬ 
пишет в «Былом и думах»: «Память 
об этом юродивом и поврежденном 
не должна заглохнуть в лебеде 
официальных некрологов, описы¬ 
вающих добродетели первых двух 
классов, обнаруживающиеся не 
прежде гниения тела»... 

Итак, первая жизнь кончилась. 
Растеклись без следа по матуш- 
кѳ-Москвѳ тысячи провожавших, 
на могильном холме показалась 
первая травка, которая и оказа¬ 
лась по горькой иронии травой за¬ 
бвения. 

«Гааз не видел ни продолжате¬ 
лей впереди, ни прочных, остав¬ 
ленных следов позади». Человек, 
написавший эти строки, был почет¬ 
ным академиком, сенатором, дей¬ 
ствительным тайным советником, 
одним словом — «высокопревосхо¬ 
дительством», но под мундиром, 
усыпанным орденами, таился не 
только удивительно родственный 
гаазовскому дух, но и блестящий 
литературный талант. Практически 
всем, что знаем о Гаазе, мы обяза¬ 
ны Анатолию Федоровичу Кони, 
поистине даровавшему «святому 
доктору» вторую жизнь. С 1897 по 
1914 год— пять изданий книги 
о Гаазе (она вошла в четвертый 
том собрания сочинений Кони, 
впрочем, практически недоступно¬ 
го современному читателю). 

Памятник Гаазу работы знаме¬ 
нитого скульптора Андреева уста¬ 
новлен во дворе «гаазовской» 
больницы. Но, может быть, лучшим 
памятником Гаазу— да простится 
мне такое сравнение— был сам 
Кони. В первые тяжкие послерево¬ 
люционные годы, с трудом одоле¬ 
вая многочисленные болезни и пе¬ 
редвигаясь при помощи двух ко¬ 
стыльков, он шел к людям, в чьих 
глазах еще не погасли отсветы 
пожаров двух войн и чьи души 
жаждали добра. Как вспоминал 
Корней Чуковский, Кони «читал 
им ... о Пушкине, о Льве Толстом... 


и, конечно, о своем любимом чело¬ 
веколюбце Гаазе... о том, как пре¬ 
красна человеческая совесть, 
сколько счастья в служении доб¬ 
ру». 

Первое издание Большой Совет¬ 
ской Энциклопедии еще кратко 
упоминает о Гаазе. А затем пришли 
другие времена, когда слово «ми¬ 
лосердие» обратилось едва ли 
в неприличное, а то самое «Баз 
ѳѵѵід МѳпзсНІісІіѳ» — «вечно чело¬ 
веческое», за которое Гааз борол¬ 
ся всю жизнь, стало жупелом «аб¬ 
страктного гуманизма»*. 

«Необходимо,— писал когда-то 
доктор Гааз,— чтобы никто из 
страждущих не оставлял Москвы, 
не нашѳдши в оной помощи и уте¬ 
шений, каких он имеет право ожи¬ 
дать и по своей болезни... и по 
мнению, которое русский человек 
привык иметь о великодушии 
и благотворительности матушки- 
Москвы». Думал ли он, мог ли 
предположить, что не москвичи, 
а неизвестно почему слывущие хо¬ 
лодными и практичными жители 
невской столицы первыми органи¬ 
зуют общество милосердия, факти¬ 
чески продолжающее его дело? 

А москвичи, кажется, так до сих 
пор и не осознали, что памятью 
о Федоре Петровиче Гаазе и даже 
его пресловутой волчьей шубой им 
пристало гордиться более, чем 
деяниями и наградами иных быв¬ 
ших московских руководителей, 
что нет, к их стыду, в городе ни 
улицы, ни школы, ни больницы, ни 
детского дома имени Гааза! 

Правда, в минувшем году в Мо¬ 
скве состоялся учредительный 
съезд общества здоровья и мило¬ 
сердия, на котором прозвучал за¬ 
ветный призыв Гааза «Спешите де¬ 
лать добро!», однако почему-то ни¬ 
кто не предложил назвать обще¬ 
ство гаазовским. 

Обидно, что пьедестал памятни¬ 
ка доктору Гаазу порой покрыт не 
цветами, а битым бутылочным сте¬ 
клом, и ни один из опрошенных 
мною московских жителей не смог 
дать ответа на вопрос, кто же та¬ 
ков Федор Петрович Гааз. Самый 
подробный из услышанных мною 
ответов звучал так: «Да лекарь, 
наверное, какой-то...» 

«Какой-то лекарь...» Что ж, как 
говорится, и на том спасибо. Но 
неужели не быть третьей жизни 
доктора Гааза, и память о нем 
умерла еще раньше тех чувств, на 
алтаре которых сгорела его жизнь? 


* Книга о Гаазе («Доктор Федор Петро¬ 
вич»), вышедшая в Лондоне а 1985 г., написа¬ 
на видным ученым Львом Зиновьевичем Ко¬ 
пелевым. с 1980 г. живущим в ФРГ Возмож¬ 
но, именно по этой причине она исчезла 
в пресловутом «спецхране». 
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виновности 

ЮРИСТОВ 


Леонид НИКИТИНСКИЙ 


О 


Юристов у нас вообще не любят. Им ставят каждое лыко в строку. 

Много злорадного смеха вызвал недавний процесс 
«Шеховцов и Сталин против Адамовича и «Советской культуры». 
Все средства массовой информации прокомментировали его 
с особым смаком, не забыв подчеркнуть, что Иван Тимофеевич 
Шеховцов — бывший прокурор. «Ах, прокуро-ор?!. 

Ну, тогда с ним все ясно. 
От прокурора чего же еще и ждать?» 
Люди, называющие себя юристами, сделали немало, 
чтобы заслужить нелюбовь народа . Мы обязаны признаться: 
на протяжении многих лет у нас в стране само понятие 
законности было вывернуто наизнанку, в худшие моменты 
истории законы играли лишь роль отвлекающих декораций, 
а мундиры юристов напялили на себя те, кто к праву 
не имел ни малейшего отношения. Право превратилось, 
по удачному выражению писателя Юрия Домбровского, 
в «факультет ненужных вещей». 



О ткуда и куда мы идем в плане 
такого архиважного аспекта 
человеческой цивилизации, 
каким, вопреки пренебрежи¬ 
тельному отношению современников, 
является право 7 

История вопроса уходит корнями 
еще в дореволюционный период, в на¬ 
родничество с его бомбометаниями, 
в нѳчаевщину и русский анархизм XIX 
века. Всякое революционное движение 
с необходимостью несет в себе разру¬ 
шительный заряд анархии, а революци¬ 
онное восстание— зто кульминация, 
апофеоз попрания закона. Этого не 
боялись признать творцы научного ком¬ 
мунизма, привыкшие называть ввщи 
своими именами: «Без насилий по отно¬ 
шению к насильникам, имеющим в ру¬ 
ках орудия и органы власти, нельзя 
избавить народ от насильников». 

Можно ли назвать законным, напри- 
мвр, насильственное свержение закон¬ 
ного Временного правительства, а за¬ 
тем роспуск законным образом соста¬ 
вленного Учредительного собрания по¬ 
сле его отказа признать декреты Со¬ 
ветской власти 7 Давайте не будем при¬ 
бегать к традиционной демагогии. Ле¬ 
нин ведь не лицемерил перед делегата¬ 
ми V Всероссийского съезда Советов 
в июле 1918 года: «...плох тот револю¬ 
ционер, который в момент острой борь¬ 
бы останавливается перед незыблемо¬ 
стью закона. Законы в переходное вре¬ 
мя имеют временное значение. И если 
закон препятствует развитию револю¬ 
ции, он отменяется или исправляется». 


Между справедливостью революции 
как акции политической, имеющей це¬ 
лью установить новый общественный 
и экономический строй, и ее противоза¬ 
конностью как акции юридической нет 
противоречия. На то она и революция, 
чтобы сломать прежние юридические 
формы, выгодные меньшинству и сдер¬ 
живающие общественный прогресс. Од¬ 
нако всякая революция, победив и низ¬ 
вергнув прежние законы, тотчас уста¬ 
навливает свои собственные— и зто 
первый шаг, с которого неизбежно на¬ 
чинает всякая новая власть. Не оказа¬ 
лись в этом смысле исключением 
и большевики. 

Если как революционер Ленин изде¬ 
вался над законами прежнего прави¬ 
тельства, то как победивший револю¬ 
ционер он призвал «соблюдать свято 
законы и предписания Советской вла¬ 
сти». Однако то, что было понятно Ле¬ 
нину, мыслителю, политику и, между 
прочим, юристу, оказалось не сразу до¬ 
ступно массам, зараженным анархиче¬ 
скими, левацкими идеями. Только что 
их призывали к противозаконным дей¬ 
ствиям, и они находили несомненное 
удовлетворение в стачках, бунтах, не¬ 
легальной и вооруженной борьбе. 
И адруг победившие большевики вновь 
призывают их подчиниться законам. За 
что боролись 7 

Выдвинутые большевиками лозунги 
«революционной законности» и «рево¬ 
люционного правосознания» содержали 
в себе внутреннее противоречие. Ведь 
нормальное правосознание подразуме¬ 


вает момент консервативного трепета 
перед незыблемостью скрижалей, меж¬ 
ду тем как народное сознание того мо¬ 
мента, расшатанное идеями и конкрет¬ 
ными действиями революции, было от 
этого отдалено. Само слово «закон» 
царапало революционное ухо. 

Не только малограмотные массы 
(да, они были малограмотны, лишены, 
как выражался Ленин, «культурности» 
и о ценности законов имели весьма 
смутное представление), но и образо¬ 
ваннейшие вожди большевизма подда¬ 
лись анархическим настроениям. 
А. В. Луначарский писал, что юристы 
представлялись ему как «адвокаты 
дьявола, присяжные защитники капита¬ 
ла и обладатели испорченных мозгов, 
наполненных псевдотрадициями». 
П. И. Стучка, член партии с 1895 года, 
первый нарком юстиции, признавался: 
«У нас было общепринято право рас¬ 
сматривать лишь как контрреволюци¬ 
онный, в лучшем случае антирѳволюци- 
онный элемент...» 

Советский юрист Е. Б. Пашуканис, 
член партии с 1918 года, провозгласил, 
что право необходимо социалистиче¬ 
скому обществу лишь постольку, по¬ 
скольку оно допускает товарное произ¬ 
водство, что в ближайшее время социа¬ 
лизм избавится как от одного, так и от 
другого. Эти слова оказались, увы, про¬ 
роческими. Одновременно со свертыва¬ 
нием товарного производства в ходе 
наступления на нэп была фактически 
свернута и законность. С самим же ав¬ 
тором пророчества Пашуканисом, «по¬ 
павшим под влияние вредительских 6у- 
харинско-зиновьѳвских теорий», круто 
разобрались в 1938 году. 

До какой степени репрессии в прин¬ 
ципе имманентны социализму и запро¬ 
граммированы революцией 7 Можно ли 
считать случайным их повторение не 
только в СССР, но и в других странах, 
ставших на путь построения социализ¬ 
ма по нашему образцу 7 Каково соотно¬ 
шение между революцией в динамике 
и законностью, социализмом и право¬ 
вым статусом личности? 

Вчера еще за подобные исследова¬ 
ния можно было поплатиться если не 
свободой, то положением. И это было 
логично: брежневская идеология была 
плоть от плоти сталинизма, а потому 
пришлось признать, что репрессии, без¬ 
законие абсолютно необходимы. 

Однако к прямо противоположному 
аыводу приводит анализ ленинских 
взглядов на роль насилия в ходе социа¬ 
листического строительства. К сожале- 
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нию„ ленинские цитаты в работах наших 
юристов и политологов приводятся под¬ 
час произвольно и бессистемно. Почи¬ 
тать одних— он все время призывает 
к железной дисциплине, закручиванию 
гаек и расстрелам на месте. У других 
он, наоборот выглядит теким рождест¬ 
венским дедом: только и делает, что 
спасает всех подряд, заботясь исклю¬ 
чительно о законности и правах лич¬ 
ности 

Такое чтение означает спекуляцию 
на авторитете и начетничество, а во¬ 
ждя большевизма ставит, мягко говоря, 
в двусмысленное положение лицемера 
Все обретет свою логику лишь в том 
случае» если каждое ленинское выска¬ 
зывание будет помещено в строго опре¬ 
деленный исторический контекст. 

В капитальном труде «Государство 
и революция» написанном буквально 
накануне захвата власти, Ленин безого¬ 
ворочно признавал грядущую револю¬ 
цию насильственной. Но уже на одинна¬ 
дцатый день свершившейся революции 
он выступает в Петроградском Совете 
рабочих и солдатских депутатов: «Нас 
упрекают, ...что мы применяем террор, 
но террор, какой применяли француз¬ 
ские революционеры, которые гильоти¬ 
нировали безоружных людей, мы не 
применяем и, надеюсь, не будем приме¬ 
нять». 

Однако обстановка накаляется, 
силы большевиков почти на исходе — 
это капединский мятеж. В написанном 
Лениным постановлении СНК от 12 ян¬ 
варя 1918 года предлагается «приме¬ 
нять против... капитапистоѳ-саботажни- 
ков репрессии вплоть до отдачи винов¬ 
ных в принудительные работы на руд¬ 
ники». Но: «Как только будет возможно 
создание революционных трибуналов, 
они немедленно рассматривают каж¬ 
дый случай назначения на принуди¬ 
тельные работы и либо определяют 
срок.., либо освобождают арестован¬ 
ных». 

С присущим Ленину темпераментом 
он постоянно требовал «беспощадно¬ 
сти», но никогда не подразумевал под 
беспощадностью беззаконие, жесто¬ 
кость ради устрашения. Даже а самых 
крайних обстоятельствах Ленин требо¬ 
вал процессуальных гарантий для ре¬ 
прессируемых: «Революционные отря¬ 
ды, при всяком составлении протокола 
реквизиции, ареста или расстрела, при¬ 
влекают понятых в количестве не ме¬ 
нее шѳсти(!) человек...» 

«Нет, революционер, который не хо¬ 
чет лицемерить, не может отказаться 
от смертельной казни»,— заявляет Ле¬ 
нин в июле 1918 года а обстановке 
крестьянских восстаний и чехословац¬ 
кого мятежа. И почти ѳ это же время он 
набрасывает проекты более широкого 
применения условного осуждения, за¬ 
мены лишения свободы принудитель¬ 
ным трудом с проживанием на дому. 

В политическом докладе VIII Все¬ 
российской конференции РКП(б) 2 де¬ 
кабря 1919 года Ленин сказал «...об¬ 
винение в терроризме, поскольку 
оно справедливо пвдает не на нас, 
а на буржуазию. Она навязала нам 
террор. И мы первые сделаем шаги, 
чтобы ограничить его минимальней¬ 


шим минимумом». Вскоре это обещание 
было подкреплено отменой смертной 
казни. 

Линия на законность, на отказ от 
чрезвычайных мер в отношениях с гра¬ 
жданами ярко восторжествовала в свя¬ 
зи с переходом к нэпу. «Чем больше мы 
входим в условия, которые являются 
условиями прочной и твердой власти,— 
говорил Ленин в декабре 1921 года де¬ 
легатам IX Всероссийского съезда Со¬ 
ветов,— чем дальше идет развитие гра¬ 
жданского оборота, тем настоятельнее 
необходимо выдвинуть твердый лозунг 
осуществления большей революцион¬ 
ной законности.. ». 

Днем раньше XI Всероссийская кон¬ 
ференция РКП(б) приняла резолюцию: 
«...Строгая ответственность органов 
и агентов власти и граждан за наруше¬ 
ние созданных Советской властью за¬ 
конов... должна идти рядом с усилени¬ 
ем гарантии личности и имуществе гра¬ 
ждан. Новые формы отношений, со¬ 
зданные в процессе революции и на 
почве проводимой властью экономпо¬ 
литики, должны получить свое выраже¬ 
ние а законе и защиту в судебном по¬ 
рядке». Не правда ли, удивительно зву¬ 
чит для потомков, которые знают, что 
произойдет в дальнейшем? 

Развитие ленинских взглядов на во¬ 
просы законности показывает, что на¬ 
рушения прав личности, даже если 
дело касалось тех, кто сопротивлялся 
революции, рассматривались Лениным 
как вынужденные и крайне нежела¬ 
тельные меры в условиях ограниченной 
временем диктатуры. Перед угрозой 
кровопролития Ленин был готов жер¬ 
твовать темпами и отказыветься от 
догм. 

Ленин лично рассматривает десятки 
жалоб отдельных лиц и групп на безза¬ 
кония Советской власти при арѳствх, 
реквизициях и т. д., очень многим 
практически помогает, пишет запис¬ 
ки, призывающие гром на головы нару¬ 
шителей законности. Например: «По-ви¬ 
димому, Булатов арестован за жалобу 
мне. Предупреждаю, что за это предсе¬ 
дателей губисполкома, Чека и членов 
исполкома буду арестовывать и доби¬ 
ваться их расстрела...» (телеграмма 
новгородскому губисполкому от 20 мая 
1919 г.)* 

Больше всего убеждают, пожалуй, 
вот эти деловые и лапидарные записки, 
которые вряд ли писались для истории, 
а их десятки. Крайне важно также под¬ 
черкнуть. что сопротивление контрре¬ 
волюционеров. естественное и по-чело- 
вѳчески, безусловно, понятное Ленину, 
никогда не вызывало у него такой испе¬ 
пеляющей ярости, как злоупотребления 
«своих» «Верх позора и безобразия 
партия у власти защищает «своих» мер¬ 
завцев!!» 

Ленин стремился связать произвол 
законами, уже на заре Советской вла¬ 
сти пытался создать правовое государ¬ 
ство — задача, к которой мы воэвраща^ 
емся сегодня спустя столько лет. 

Немыслимо строить во время зѳм- 
потрясения в это время можно в луч¬ 
шем случае чертить планы, для начала 
же реального строительства надо до¬ 
ждаться прекращения толчкоа и текто¬ 


нических сдвигов. Ленину не хватило 
для этого времени. Сталин жв, вместо 
того чтобы стабилизировать взбаламу¬ 
ченное гражданской (брат на брата) 
войной общество, привести его в право¬ 
вые рамки, предпочел политику даль¬ 
нейшего искусственного наращивания 
гражданской войны, азаимоуничтоже- 
ния в форме репрессий. Именно анар¬ 
хия, беспорядок и взаимная озлоблен¬ 
ность стали тем опасным вулканиче¬ 
ским фундаментом, на котором зало¬ 
жил свою модель «социализма» Иосиф 
Сталин. 

Впрочем, ленинская ориентация 
в вопросах законности внешне торже¬ 
ствовал в еще некоторое время после 
его смерти. XIV партконференция 
в 1925 году принимает специальную ре¬ 
золюцию «О революционной законно¬ 
сти», июльский, 1928 года, Пленум ЦК, 
обеспокоенный взаимоотношениями 
власти с крестьянством, выносит реше¬ 
ние о необходимости «немедленной 
ликвидации практики обхода дворов, 
незаконных обысков и всякого рода на¬ 
рушений революционной законности». 

Но уже в январе 1930 года Сталин 
открыто провозглашает отход от этих 
принципов: «Противоречат ли эти зако¬ 
ны и эти постановления политике лик¬ 
видации кулачества как класса? Безус¬ 
ловно, да! Стало быть, эти законы и эти 
постановления придется теперь отло¬ 
жить в сторону». В 1928 году Сталин 
впервые провозглашает, а затем не¬ 
устанно повторяет знаменитый тезис 
о нарастании классовой борьбы по мере 
продвижения к социализму: «Надо 
иметь в виду, что рост мощи Советского 
государства будет усиливать сопроти¬ 
вление последних остатков умирающих 
классов... это надо иметь в виду, если 
мы хотим покончить с этими элемента¬ 
ми быстро и без особых жертв. Вот 
почему революционная бдительность 
является тем самым качеством, кото¬ 
рое особо необходимо теперь больше¬ 
викам». 

Этот фальшивый тезис из книги 
«Вопросы ленинизма», никоим образом 
не вытекающий из подлинно ленинской 
концепции, упал на почву народного 
сознания, вздыбленную анархическими 
взрывами. Возможно, оно даже жажда¬ 
ло чего-то в этом роде. Кровожадность 
люмпен-элементов, обманутых в своем 
ожидании немедленного «обжорного» 
коммунизма, вспыхнула с неистовой си¬ 
лой. Стремление «покончить с элемен¬ 
тами быстро и без особых жертв» тре¬ 
бовало создания огромного репрессив¬ 
ного аппарата и (хочу особо подчер¬ 
кнуть) освобождения этого аппарата от 
пут юриспруденции с ее канительными 
«условностями» вроде презумпции не¬ 
виновности и прочих «буржуазных 
предрассудков». 

Интересный разговор на эту тему 
состоялся на XV съезде ВКП(6) в декаб¬ 
ре 1927 года в прениях по докладу 
С. Орджоникидзе. Заместитель нарко¬ 
ма РКИ И. Янсон, в частности, сказал: 
«...товарищи, которые работают в орга¬ 
нах юстиции, призваны к тому, чтобы 
защищать законность, но иногда эта за¬ 
щита законности превращается в бук¬ 
воедство... Мы думаем, что наша закон- 
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ность должна быть построена так, что¬ 
бы она была связана непосредственно 
и в первую очередь с требованиями 
жизни (голос: «Правильно 1 »), с жиз¬ 
ненной целесообразностью (Аплодис¬ 
менты)... я полагаю, что наибольших 
результатов мы достигнем в том слу¬ 
чае, если мы органы юстиции постро¬ 
им по такому принципу, чтобы там 
было определенное количество людей 
с практическим смыслом и опытом, лю¬ 
дей рабочего происхождения (Аплодис¬ 
менты)... 

Сольц. И поменьше юристов. 

Янсон. ...А сейчас у нас имеется не¬ 
который профессиональный юридиче» 
ский уклон, который не совсем полезен 
для дела советской юстиции...» 

Прокурор РСФСР И. Крыленко 
в ответ на выступление Я неона дал 
следующие цифры: среди работников 
прокуратуры 33,5% рабочих, из 1176 
помощников уездных прокуроров 
РСФСР лишь 124 имеют юридическое 
образование, 690 имеют минимальное 
общее образование, 236 не имеют ника¬ 
кого юридического стажа. 

Крыленко заключил свое выступле¬ 
ние призывом осуществлять правоохра¬ 
нительную деятельность строго по за¬ 
кону со ссылкой на соответствующее 
высказывание Ленина. Но был перебит 
Сольцѳм: «Есть законы плохие и есть 
законы хорошие». Далее по стенограм¬ 
ме: «Хороший закон, говорит он. надо 
исполнять, а плохой... не исполнять. 
(Голос с места: «Правильно!» Голос 
с места: «А как же иначе?» Смех)». 

Недальновидный лозунг «поменьше 
юристов» вскоре стал претворяться 
полным ходом и буквально: путем от¬ 
стрела. Журналистка Евгения Апьбац 
в статье «Прощению не подлежат» 
(«Московские новости», 1988, № 19) 
приводит несколько примеров отказа 
честных юристов от предлагаемых им 
«новых» методов работы: начальник 
управления НКВД по Дальневосточному 
краю, член партии с 1903 года Т. Д. Де¬ 
рибас— расстрелян; следователь Гле¬ 
бов, отказавшийся брать показания на 
командарма Якира,— расстрелян; на¬ 
чальники областных УНКВД Капустин 
и Волков — застрелились. Этот печаль¬ 
ный список должен быть трижды возве¬ 
ден в степень, хотя поименно он вряд 
ли может быть составлен. 

На смену действительным юри¬ 
стам— может быть, педантам, может 
быть, много умничавшим со своим бага¬ 
жом «факультета ненужных вещей»,— 
уже торопились следователи-хваты, та¬ 
ким багажом отнюдь не обремененные. 
Вот выдержки из учебника для сотруд¬ 
ников НКВД, по которому учились эти 
следователи, коли им было не лень: 
«Следствие в условиях работы органов 
НКВД ведется с соблюдением норм 
УПК. Но основания возбуждения уго¬ 
ловного дела несколько шире, чем 
в УПК. «Отказы от показаний показы¬ 
вают плохую работу следователя над 
арестованным...». И т. д. 

Но это все-таки учебник, печатная, 
так сказать, улика для историка. 
А была еще и чисто практическая нау¬ 
ка, преподававшаяся изустно и мето¬ 
дом демонстрации: мордобой, карцер, 


физические и моральные пытки, угрозы 
расправы над ближними, шантаж. Но 
при чем же здесь юриспруденция? Она 
была давным-давно отсюда вытравле¬ 
на, как травят вошь в камере— кар¬ 
болкой. 

В годы наибольшего разгула сталин¬ 
ских репрессий никаких юристов ни 
в органах безопасности, ни в про¬ 
куратуре, ни в судах не было уже 
и в помине. Участие в процессах они 
могли принимать только в качестве 
обвиняемых, как Пашуканис или Кры¬ 
ленко. Это совершенно закономерно и 
иначе не может быть, поскольку тота¬ 
литарной, диктаторской власти юристы 
вообще не нужны и опасны. Отношение 
всех деспотических режимов к юристам 
одинаково: право как система гаран¬ 
тий личности противостоит тирании 
и должно уничтожаться по мере ее ук¬ 
репления. Должны уничтожаться — мо¬ 
рально и физически — и носители пра¬ 
вовых идей и традиций. От съеденных 
юристов тиран оставляет для придания 
видимости законности своей власти 
одни лишь внешние оболочки — судеб¬ 
ные и прокурорские мундиры, которые 
можно набить хоть соломой. 

Несомненно, Сталин никогда бы не 
заявил прямо, что занимается уничто¬ 
жением демократических свобод и за¬ 
конности, хотя бы из опасения потерять 
престиж на международной арене. Гит¬ 
лер в 1933 году демонстративно свер¬ 
нул Веймарскую конституцию, а Сталин 
в 1936-м даровал народу свою соб¬ 
ственную «сталинскую». И хотя сотни 
тысяч сосланных, высланных, расстре¬ 
лянных и раскулаченных этого подарка 
уже не дождались, но внешне Конститу¬ 
ция 1936 года выглядела вполне рес¬ 
пектабельно. Официально провозгла¬ 
шались лозунги «революционной закон¬ 
ности». Вместо пошлой резни, какую 
устроил Гитлер над штурмовиками 
Рема в ночь на 30 июня 1934 года, 
Сталин при всякой возможности стре¬ 
мился к показательным открытым су¬ 
дам, если удавалось выбить необходи¬ 
мые для этого признания. 

Плести юридические кружева Ста¬ 
лин доверял профессионалам от дема¬ 
гогии, таким, как Вышинский. Сам же 
лучший друг физкультурников, полагая 
себя, очевидно, более компетентным 
в вопросах языкознания, о проблемах 
права говорил мало и неохотно. Ему 
было достаточно время от времени на¬ 
поминать о нарастании классовой борь¬ 
бы и необходимом в этой связи взвин¬ 
чивании «бдительности». 

Андрей Януарьевич Вышинский во¬ 
шел в историю не как академик, лауре¬ 
ат Сталинской премии, не как ректор 
МГУ или дипломат, хотя он был и тем, 
и другим, и третьим Но в памяти наро¬ 
да он оставил незаживающий след 
в качестве прокурора РСФСР, затем 
СССР. 

Всякий, кто не знаком хотя бы по¬ 
наслышке с деятельностью прокурора 
Вышинского, сказал бы, прочтя его 
«Теорию судебных доказательств в со¬ 
ветском праве», что это солидный, хотя 
и не блистающий оригинальными идея¬ 
ми, но местами даже весьма либераль¬ 
ный научный труд, выдержанный 


в крепких традициях классической рус¬ 
ской юриспруденции. 

Академик заявлял себя, например, 
горячим поборником презумпции неви¬ 
новности: «Попытки подменить обязан¬ 
ность обвинителя доказать вину обви¬ 
няемого на обязанность последнего до¬ 
казывать свою невиновность... извра¬ 
щают природу советского процессуаль¬ 
ного права...» Золотые слова 1 Вот толь¬ 
ко хотелось бы знать, кто автор форму¬ 
лировки «ЧСИР» — члены семей измен¬ 
ников родины, которая позволяла дока¬ 
зательствами конкретной вины вообще 
не затрудняться. 

Не так просто и с «царицей доказа¬ 
тельств»: «Было бы ошибочным прида¬ 
вать обвиняемому или подсудимому, 
вернее, их объяснениям, большее зна¬ 
чение, чем они заслуживают этого как 
ординарные участники процесса. В до¬ 
статочно же отдаленные времена... пе¬ 
реоценка значения признаний подсуди¬ 
мого или обвиняемого доходила до та¬ 
кой степени, что признание обвиняе¬ 
мым себя виновным считалось за не¬ 
преложную, не подлежащую сомнению 
истину, хотя бы это признание было 
вырвано у него пыткой». И не боялся 
же Андрей Януарьевич употреблять та¬ 
кие страшные слова во времена отнюдь 
не столь отдаленные! 

«Несомненно, следствие может 
только выиграть, если ему удастся све¬ 
сти объяснения обвиняемого на уровень 
обычного, рядового доказательства, 
устранение которого из дела неспособ¬ 
но оказать сколько-нибудь решающего 
влияния на положение и устойчивость 
основных установленных следствием 
фактов и обстоятельств. ...Однако не 
следует это правило понимать абстра¬ 
ктно... вопрос об отношении к объясне¬ 
ниям обвиняемых, в частности, к таким 
объяснениям, которыми они изоблича¬ 
ют своих сообщников... должен решать¬ 
ся с учетом всего своеобразия таких 
дел— дел о заговорах, о преступных 
сообществах, в частности, дел об анти¬ 
советских, контрреволюционных орга¬ 
низациях и группах». 

Вот оно, оказывается, в чем дело. 
Следствие «несомненно выиграет», 
если признание вины будет подкреп¬ 
ляться какими-никакими доказатель¬ 
ствами— так, на всякий случай. Но 
и без оных следствие хотя и не будет 
выглядеть столь элегантно, но тоже не 
проиграет. А жаловаться-то кто будет? 
ЕІедь всех обиженных ликвидирует 
«ОСО», которому специальной директи¬ 
вой Прокуратуры СССР 1935 года пред¬ 
писывалось передавать «дела, по кото¬ 
рым нет достаточных данных для рас¬ 
смотрения в судах». 

На трехстах страницах своего учено¬ 
го труда академик ни разу не вспомина¬ 
ет о существовании Особых совещаний 
при НКВД СССР, специальных судеб¬ 
ных присутствий, «троек», «двоек» — 
как-то выпало у него из памяти и соб¬ 
ственное участие в таком органе внесу¬ 
дебной расправы, когда за один день 
совместно с Ежовым он приговорил 
к расстрелу 551 «обвиняемого». 

Теперь нам становятся понятными 
причины, по которым Вышинский как 
теоретик был последовательным при- 
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верженцем гласного, открытого суда 
и состязательного процесса, большим 
другом советской адвокатуры, спасав¬ 
шим ее от нападок непосвященных. 
Ведь «открытые судебные процессы 
в СССР воспитывают массы показом 
зла, разоблачением всяческих «махина¬ 
ций» классового врага и его агентуры, 
укрепляя бдительность масс». А права 
и гарантии для обвиняемого «...являют¬ 
ся лишь следствием установленного по¬ 
рядка разбирательства судебных дел. 
Общественно-политическое значение 
этих прав обвиняемого состоит не 
столько в том, чтобы служить интере¬ 
сам тех, кому они предоставлены по 
закону, сколько в том, чтобы обеспе¬ 
чить всеобщее убеждение в непрере¬ 
каемости закона и уверенность в спра¬ 
ведливости, объективности и обосно¬ 
ванности приговора..». Гениально! 

Судебный процесс по Вышинско¬ 
му— это спектакль, но поставлен он 
должен быть со всей убедительностью, 
с размахом, по всем правилам теат¬ 
рального искусства, а не абы как. 
Чтобы даже Фейхтвангер все принял 
за чистую монету. Вот в чем видел 
прокурор высшее назначение юриспру¬ 
денции. 

Теперь давайте разберемся, можно 
ли причислить Вышинского к юристам. 
Что с того, что он академик? Лысенко 
тоже был академик, да не какой-ни¬ 
будь, а народный. Стал ли он в резуль¬ 
тате хоть немного биологом? Великий 
инквизитор Томас Торквемада, сжег¬ 
ший на кострах тысячи ведьм, тоже 
был, вероятно, не промах в вопросах 
богословия и клялся именем Христо¬ 
вым. Но разве этого достаточно, чтобы 
быть христианином? Точно так же и Вы¬ 
шинский не стал юристом даже благо¬ 
даря обильному употреблению латин¬ 
ских цитат, обширнейшим познаниям 
в области истории и теории отечествен¬ 
ного и зарубежного процесса. 

Прокурор очень любил слово 
«факт». Оно так и мелькает в его су¬ 
дебных речах: вы только посмотрите на 
эти факты. Но за отсутствием оных 
фактов он просто поливал всех подсу¬ 
димых, ныне реабилитированных, пло¬ 
щадной руганью: «зловонная куча чело¬ 
веческих отбросов», «ничтожные пиг¬ 
меи, моськи и шавки», «взбесившиеся 
псы», «проклятая помесь лисицы и сви¬ 
ньи» — это о Бухарине. Может ли юрист 
позволить себе бить беззащитного, сы¬ 
пать такими словами о человеке, сидя¬ 
щем на скамье подсудимых? Безуслов¬ 
но, нет, это не юрист, так же как врач, 
прогнавший больного — не врач, и учи¬ 
тель, ударивший ученика — не учитель. 
Что же до учености, то если судить 
о ней по умению затейливо ругаться, 
тут мы все, пожалуй, академики. 

Существует версия: будто аресто¬ 
ванные и пытаемые по делам о «загово¬ 
рах» специально старались нагородить 
как можно больше самых чудовищных 
небылиц, ждали, так сказать, когда ко¬ 
личество перейдет в качество и совер¬ 
шеннейший идиотизм возведенной ими 
на себя напраслины станет ясен про¬ 
зревшему миру. В самом деле, материа¬ 
лы тех процессов, если абстрагировать¬ 
ся от результатов, можно читать как 


сборник абсурдистских анекдотов: тут 
и десятками пускаемые под откос поез¬ 
да, которых никто не видел, и поголов¬ 
ное привитие рожи свиньям, и снос 
бульваров на Садовом кольце с целью 
устроения посадочной полосы для фа¬ 
шистских самолетов. Такого на трезвую 
голову и не выдумаешь. Но ведь прохо¬ 
дило! 

Не профессионалы это лепили, по¬ 
тому что любой мало-мальски грамот¬ 
ный следователь, если уж так говорить, 
в состоянии сфальсифицировать дело 
умнее и тоньше, что некоторые мои 
коллеги с блеском демонстрируют и до 
сих пор. Не юристы эту пищу и потреб¬ 
ляли. А кто кушал? Народ! Увы. Ста¬ 
линские процессы подогревали самые 
черные чувства, не успевшие остыть 
в народе со времен революции и крово¬ 
пролитной гражданской войны: страх 
и злобу. 

Как оказался возможен рецидив 
лютого средневековья в стране, нако¬ 
пившей за свою эволюцию огромный 
духовный и интеллектуальный потенци¬ 
ал (не всем, правда, доступный)? 
В стране, где присяжные оправдали 
и освободили Веру Засулич, стреляв¬ 
шую в губернатора и не раскаявшуюся 
в этом? В стране, которая первой реши¬ 
лась осуществить мечту многих поколе¬ 
ний «абстрактных гуманистов» о спра¬ 
ведливом обществе без насилия 
и эксплуатации? 

Нельзя утверждать, что всякая ре¬ 
волюция превращается в свою противо¬ 
положность, хотя примеров того, как 
«революция пожирает своих детей», 
имеется множество. Во всяком случае, 
это штука чрезвычайно опасная и, вы¬ 
пустив джинна из бутылки, загнать его 
обратно очень нелегко. Мы обязаны по¬ 
мнить об этом сейчас, вступив на путь 
перестройки, которая есть путь ради¬ 
кального перераспределения власти, 
иначе говоря: революции. Тут крайне 
важны мера насилия, контроль над на¬ 
силием, без которого, увы, не обой¬ 
тись. 

«Для настоящего революционера са¬ 
мой большой опасностью,— может 
быть, даже единственной опасно¬ 
стью,— является преувеличение рево¬ 
люционности, забвение граней и усло¬ 
вий уместного и успешного применения 
революционных приемов»,— писал Ле¬ 
нин. Не раскачав лодку, мы не смо¬ 
жем сдвинуться с места, но, раска¬ 
чав ее слишком сильно, все пойдем 
ко дну. 

Нам не надо крови — вид ее превра¬ 
щает людей в «массы», а из масс ле¬ 
пит людоедов, как это уже произо¬ 
шло в Сумгаите. Не надо раздувать 
ненависть и провоцировать шпионо¬ 
манию. 

Единственная надежная защита от 
слепого левачества состоит в том, что¬ 
бы облечь революцию перестройки 
в цивилизованные правовые формы, 
немедленно пресекать всякое насилие 
как «снизу», так и «сверху», создать 
надежные гарантии прав каждой лич¬ 
ности. 

Процесс этот уже начат внесением 
поправок к Конституции СССР на вне¬ 
очередной сессии Верховного Совета 


в ноябре 1988 года, но это только 
старт. Единства мы должны достичь 
в самом процессе построения правового 
государства, что потребует десятиле¬ 
тий поисков и взвешенной политики при 
условии, что эти десятилетия нам 
удастся прожить без левацких эксцес¬ 
сов. Вполне возможно, что сего¬ 
дняшние поправки через несколько лет 
будут признаны негодными, но сейчас 
важно то, что лед тронулся. 

Однако от процессов создания пра¬ 
вового государства по-прежнему от¬ 
страняются юристы. Вызывающее спра¬ 
ведливую критику законодательство 
последних лет — например, Закон о 
порядке обжалования в суд действий 
должностных лиц 1987 года— про¬ 
ведено через Верховный Совет не 
юристами, а аппаратом. Это по-преж¬ 
нему не столько право, сколько поли¬ 
тика. 

У нас до сих пор на право принято 
смотреть как на нечто второстепенное 
по отношению к политике, рассматри¬ 
вая его как некий необходимый, но ско¬ 
рее побочный продукт деятельности го¬ 
сударства, «инструмент», с помощью 
которого власть управляет обществом. 
Действительно, право можно рассма¬ 
тривать и как орудие сознательных, 
научно обоснованных социальных пре¬ 
образований, но нельзя же его сво¬ 
дить, как при Сталине, на роль сво¬ 
его рода скальпеля в руках главного 
хирурга, с помощью которого хирург 
кромсает общество, как бог на душу 
положит. 

Сам термин «правовое государ¬ 
ство», за который, между прочим, не 
так давно можно было схлопотать по 
шее, подразумевает, что государство 
и право— относительно независимые 
друг от друга явления, в противном слу¬ 
чае он лишается смысла. Право не 
кнут, с помощью которого государство 
погоняет гражданина, а, напротив, 
своего рода буфер, гарантия для гра¬ 
жданина от покушений на его личность, 
свободу и достоинство как со стороны 
других граждан, так и со стороны вла¬ 
сти. Нам необходимо такое подлинное 
Право, чтобы противостоять волюнта¬ 
ризму экстремистов и человеконенави¬ 
стников всех мастей, как облеченных, 
так и не облеченных государственной 
властью. Право создавать такое право 
народ должен вырвать из рук аппарат¬ 
чиков, на что и нацелена в первую оче¬ 
редь конституционная реформа Верхов¬ 
ного Совета СССР, а помогать народу 
в этом должны квалифицированные 
юристы, а не бывшие, скажем, агро¬ 
номы. 

Кому же выгоден все еще имеющий 
хождение в обывательском правосозна¬ 
нии миф о виновности юристов? Он 
нужен тем, кто пытается обелить «отца 
народов», он нужен бюрократам и адеп¬ 
там административно-нажимной систе¬ 
мы (кстати, знак равенства между сло¬ 
вами «юрист» и «бюрократ» — это их 
собственная выдумка), этот миф, нако¬ 
нец, нужен тем, кто хочет снова вверг¬ 
нуть нас в котел гражданской войны 
и насилия, перессорить, а затем водру¬ 
зить на наших трупах кровавое знамя 
сталинизма. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


ГЛАСНОСТЬ — 

НЕ ВСЕЯДНОСТЬ 



Т е многообразные оврѳмен- 
Нк в явл ния, о которых мы 
го**цэим как о гласности, 
имею г, конечно, исключи¬ 
тельное знэ-м ниѳ для общественно¬ 
го сознания и самой жизни страны. 
Я думаю, не будет неуместным ска¬ 
зать, что их результаты громадны 
и в моей собственной жизни. Я смог 
опублик эать ряд статей, написан- 
нь х с мь—де ять лет на ад. Вышла 
в серии Жизнь замечательных лю¬ 
дей- моя книга о Тютчеве, пред¬ 
ставленная в издательство еще 
в 1083 году, но встреченная там тре¬ 
бованиями та іх г кращений и пе¬ 
ределок на которые я не мог согла¬ 
ситься, и поэтому оставшаяся ле¬ 
жать без движения. Наконец,— 
и это, может быть, главное, — я на¬ 
писал и опубликовал сочинения, ко¬ 
торые еще ч* тыре года назад про¬ 
сто не стал бы писать (разве только 
для личного употребления). 

Многие скорбят или негодуют по 
поводу резкости сегодняшней поле¬ 
мики и нередко в ывают к «доб¬ 
рым» традициям классиче кой лите¬ 
ратуры которая- де не допускала 
подобного тона в спорах. Но это 
плод забывчивости или попросту не¬ 
осведомленности. Всякий, кто возь¬ 
мет в руки полемические выступле¬ 
ния Пушкина или Белинского, До¬ 
стоевского или Писарева, Розанова 
или Бунина, тут же убедится, что 
нынешняя литературная полемика 
очень редко достигает той остроты 
и той беспощадности, которые ха¬ 
рактерны для XIX — начала XX 
века. Я отнюдь не призываю рав¬ 
няться в этом отношении на уже 
далеких предшественников. Во мно¬ 
гих явле ниях и событиях современ¬ 
ности отчетливо проступает ката- 
стр фичнеоть, которую сто— сто 


пятьдесят лет назад можно было 
только смутно предугадывать. По¬ 
этому сегодня следовало бы как раз 
по мере возможности преодолевать 
«классические» традиции в сфере 
полемики И все же.. 

Не без восхищения я прочитал 
очень резкую полемическую статью 
Бориса Любимова «Белый рынок? 1 
Размышления о театральной ситуа¬ 
ции» («Литературная газета» от 30 
ноября 1988 г.), в которой, в частно¬ 
сти, говорится: 

«Лет десять назад по поездам 
дальнего следования ходил немой 
человек, предлагавший пассажирам 
кустарным способом изготовленные 
календари с изображением Стали¬ 
на, Высоцкого и голых девочек. По¬ 
хоже на то, что сегодня этот немой 
работает то ли редактором в мини¬ 
стерстве, то ли экспертом в СДТ 
(Союз театральных деятелей. — 
В. К ). Во всяком случае, репертуар 
московских театров вполне отвеча¬ 
ет его вкусам, только из сферы 
.черного рынка 4 темы и идеи попали 
на .белый рынок 11 , который пред¬ 
ставляет сегодня наш театр». 

Вдумчивый читатель, конечно, 
поймет, что набор «Сталин, Высоц¬ 
кий, голые девочки » — только один 
из многих вариантов и что дело не 
в самих по себе обеспечивающих ши¬ 
рочайшее сенсационное внимание 
«предметах а в характере их «по¬ 
дачи». В принципе любой предмет 
может стать темой серьезного и цен¬ 
ного театрального представления; 
речь идет о другом — о безудержном 
стремлении множества деятелей те¬ 
атра к разнородной, но равно низко¬ 
пробной «развлекаловке» 

Обращаясь ныне к тем или иным 
печатным изданиям, особенно к не¬ 
которым еженедельникам, иной раз 
недоумеваешь: уж не заправляет ли 
и в их редакциях тот самый немой, 
о котором вспомнил Б. Любимов? 
А печать, литература— это не то, 
что зрелище. Она не только возбу¬ 
ждает чувства, но способна форми¬ 
ровать все отношение к миру. 
И здесь крайне опасна подмена 
гласности вседозволенностью. 

Необходимо понять, что глас¬ 
ность и вседозволенность— это не 
просто различные, но, в сущности, 
противоположные явления. Вик¬ 
тор Лапшин— поэт, который полу¬ 
чил возможность широко печатать¬ 
ся в эпоху гласности, гоаорит е сти¬ 
хотворении, открывшем его книгу 
с многозначительным названием 
«Поздняя весна» (1985): 


Нет сил молчать ' Прости заране — 
Нѳ обойдуся я без брани, 

Но льстить нахально — горший грех 
Медоточиво — вражье ''лово 
... Не слишком речь моя толкова, 
Зато за всех — и ради всех 

Одно дело, когда іа ві:«х - 
и ради всех звучит идущий из глу¬ 
бины духа и поистине выстраданный 
голос (на этой основе и рождается 
подлинная гласность;, и сэ? ершенно 
другое, когда читателям наспех 
предлагается «дозволенная»’ сего¬ 
дня сенсационная «информация» 
Вседозволенность в литературе (и 
шире— в печати) дурна и вредна 
отнюдь не потому, что дает возмож¬ 
ность говорить обо всем без каких- 
либо исключений — это как рпз не¬ 
обходимо. Она дурна и вредна пото¬ 
му, что лишена нравственной осно¬ 
вы ответстввнности. Глубоко оши¬ 
баются те, кто полагает, что явле¬ 
ние литературной вседозволенности 
порождено сегодняшним временем. 
Вседозволенность— это, в сущно¬ 
сти. определяющая черта литера¬ 
торов, которые во аторой половине 
1960-х — первой половине 1980-х го¬ 
дов лакейски восхваляли брежне¬ 
вские мемуары, писали заведомую 
ложь о жизни своей страны и других 
стран (скажем, превращали в* сь 
облик США в «лицо ненависти ), за¬ 
нимались политиканством и интри¬ 
гами. Конечно, их вседозволенность 
тогда выражалась совсем в иных 
формах и суждениях, чем ныне. Но 
по внутренней сущности она была 
та же самая. И если обратиться 
к органам печати, в которых расцве¬ 
тает сегодня вседозволенность, не¬ 
трудно увидеть, что определяющую 
роль в них играют те же стмые лите¬ 
раторы, всегда делающие именно 
то. что в данный момент наиболее 
выгодно делать. 

Говоря об этом, я вовсе не скло 
нен к пессимизму. Речь идет о неиз¬ 
бежных издержках труднейшего 
процесса возрождения подлинной 
гласности. И масса фактов свиде¬ 
тельствует сегодня о том, что с каж¬ 
дым месяцем все большее число 
людей начинает осознавать разли¬ 
чие или, точнее, противоположность 
вседозволенности и гласности. 
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Почему в Англии 
ездят 

по левой стороне 
дороги? 

Английский научно-популярный 
журнал «Нью сайентист» так отве¬ 
тил на этот вопрос. Ездить по ле¬ 
вой стороне дороги — са-иый есте¬ 
ственный и исконный способ движе¬ 
ния. Поэтому вопрос надо задавать 
наоборот: как получилось, что 

практически весь мир ездит непра¬ 
вильно? 

Дело в том, что в дсь^екие до¬ 
исторические времена са.иым безо¬ 
пасным было идти по левой стороне 
тропы. Тогда в сторону любого 
встречного была обращена правая 
рука с зажатым в ней оружием. И до 
конца XV111 века весь мир так и хо¬ 
дил, так и ездил. Кареты и повозки, 
двигаясь по левой стороне дороги, 
вытесняли на правую пешеходов, 
идущих в том же направлении. (Ту¬ 
ристы знают правило: идя по обо¬ 
чине загородной дороги, надо при¬ 
держиваться левой стороны, тогда 
приближающийся транспорт будет 
подходить спереди, а не сзади, и его 
легче будет заметить.) Так и укре¬ 
пилось деление: левая сторона доро¬ 
ги — для аристократов в каретах, 
правая — для пешей черни. 

Великая Французская револю¬ 
ция 1789 года, меняя сложившиеся 
порядки , изменила и этот. Был из¬ 
дан декрет, предписывавший всему 
Парижу перейти на «простонарод¬ 
ную» правую сторону. Позже Напо¬ 
леон закрепил это положение, при¬ 
казав военному транспорту дер¬ 
жаться правой стороны. Наполео¬ 
новские войска изменяли дорожные 
правила во всех странах, захвачен¬ 
ных ими, а в незахваченных, в том 
числе Португалии, Австрии и Рос¬ 
сии, движение осталось левосторон¬ 
ним. Наиболее любопытен случай 
с Австрией: большая часть этой 
страны продолжала ездить по левой 
стороне, но те провинции, которые 
были захвачены Наполеоном в 1805 
году, перешли на правостороннее 
движение. И так было до захвата 
Австрии фашистской Германией, 
когда движение по всей стране ста¬ 
ло правосторонним. 

Россия, как утверждает англий¬ 
ский журнал, окончательно перешла 
на правую сторону лишь незадолго 
до революции. Португалия — в 20-х 
годах, Чехословакия и Венгрия — 
после немецкой оккупации. 


Существовала ли 
на Руси 

постоянная почта 
до Петра I? 


В древности частные письма от¬ 
правлялись «с оказией», а прави¬ 
тельственные — через специальных 
гонцов. Но уже в XVI веке существо¬ 
вало довольно много ямов — дере¬ 
вень, жители которых отвечали за 
«почтовую гоньбу» В XVII веке 
ямы связывали Москву с Архангель¬ 
ском, Новгородом, Псковом, Смо¬ 
ленском и другими городами. Ямщи¬ 
ки селятся в пригородах особыми 
ямскими слободами, причем их уже 
так много, что при Михаиле Рома¬ 
нове заводится особый. Ямской 
приказ, ведающий всей ямской ез¬ 
дой, и в частности почтовыми пере¬ 
возками. 

В 1666 году знаменитый государ¬ 
ственный деятель боярин Ордын- 
Нащокин устраивает уже постоян¬ 
ную, регулярную связь с другими 
странами. Каждые две недели в Мо¬ 
скву доставлялись бумаги сначала 
через Ригу, а позже — через Вильно 
и Смоленск. А к концу XVII века 
появляется и внутренняя почта: 
по четырем почтовым трактам 
в определенные дни раз в неделю от¬ 
правлялись ямщики, даже если по¬ 
чты, как таковой, за эту неделю не 
набиралось. Примерно тогда же воз¬ 
никает и первая почтовая цензура: 
с 1690 года вскрывали в Смоленске 
все письма, идущие за границу. 
В 1719 году Петр повелевает прове¬ 
сти из Петербурга почту до всех 
«знатных» городов. В зависимости 
от «знатности» почта отправля¬ 
лась I или 2 раза в неделю. За малей¬ 
шее промедление при почтовой гонь¬ 
бе по специальному указу предусма¬ 
тривалась смертная казнь. Так на¬ 
чалась в нашей стране «настоя¬ 
щая» почта. 




В «Мертвых душах:» 
Чичикову разглядывая 
Собакевича, размышляет: 

«Нету кто уж кулак , тому 
не разогнуться в ладонь! 

А разогни кулаку один или 
два пальца 9 выдет еще 
хуже». В каком значении 
употребляет Гоголь слово 
«кулак» и имеет ли оно что- 
либо общее с понятием 
«кулачество » — деревенская 
буржуазия? 

История слова «кулак» может 
служить примером того, как язык 
отражает важнейшие социально-ис¬ 
торические процессы. Первоначааь- 
но кулаком называли человека, на¬ 
живавшегося ростовщичеством, 
спекуляцией, это слово имело сино¬ 
нимы: «выжига», «мироед». Видимо, 
именно такое содержание вкладывал 
в слово «кулак» Н. В. Г оголъ в конце 
30 -х — начале 40-х годов XIX века. 
Вышедший во второй половине 
прошлого века «Толковый словарь 
живого великорусского языка» 
В. И. Даля зафиксировал слово «ку¬ 
лак» в значении «скупец, скряга... 
перекупщик, переторговщик... осо¬ 
бенно в хлебной торговле, на база¬ 
рах и пристанях, сам безденежный, 
живет обманом, обчетом, обме¬ 
ром». Там же приводится послови¬ 
ца, которую мы встретили у Гэго- 
ля: «Кто уж кулак, тому не разог¬ 
нуться в ладонь». 

В 90-х годах прошлого века по¬ 
явилось и другое значение этого 
слова. Термин «кулак» стали приме¬ 
нять для обозначения формирую¬ 
щейся деревенской буржуазии. Воз¬ 
никшее на гребне крупных экономи¬ 
ческих и политических изменений но¬ 
вое значение старого слова посте¬ 
пенно оттеснило традиционное 
толкование. Кстати, первые по¬ 
пытки организованной борьбы с ку¬ 
лачеством были предприняты за¬ 
долго до трагически знаменитой 
«ликвидации кулачества как класса». 
В 90-х годах прошлого столетия 
к скупщикам хлеба по несоразмерно 
низкой цене применялась достаточ¬ 
но суровая мера наказания — от 
3 до 6 месяцев ареста. Борьба эта 
оказалась неэффективной. «Напро¬ 
тив ,— отмечено в энциклопедиче¬ 
ском словаре «Гранат »,— могучим 
средством для борьбы с кулаче¬ 
ством явилась кооперация, устра¬ 
няющая самую потребность в по¬ 
средничестве кулака». 
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Деление на столицу и провин¬ 
цию уходит корнями в практику 
позднего феодализма, а в России 
его своеобразие заключалось 
в исторически сложившемся куль¬ 
турном бицентризме, который, оче¬ 
видно, в развитии нашей культуры 
сыграл положительную роль. Отме¬ 
тим, что противопоставление «сто¬ 
лица— провинция» в те времена 
не касалось того, что сегодня мы 
назвали бы «вопросами снабже¬ 
ния». 

Бурно начавший развиваться 
в России конца XIX— начала XX 
века капитализм мало считался 




Не велик город Торопец, да, пожалуй, и не всякий слыхал имя его. 

А тем не менее городок у впадения реки Торопа в озеро Соломено 
что в Калининской области, упомянут в летописях 1074 года 
То есть еще и Москаы не было , а Торопец стоял . 

Известен был город прекрасными храмами конца семнадцатого — 
начала восемнадцатого веков. 

А сегодня? Тихо и не очень-то ярко идет жизнь в районном центре. 

Не спешно строят, да и не очень-то лелеют его. А ведь город! 

Старинный русский город. Маленький, но неповторимый. 

Сейчас все чаще и чаще начали мы вспоминать о таких вот исконных 
местах страны нашей. Может быть, придет время — и воспрянет Торопец, 
хотя бы как один из центров туризма и отдыха. 


Фото Владимире ЛАГРАНЖА 
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с феодальными традициями, 
и в это время все большее распро¬ 
странение получает понятие «сто¬ 
личный город» — административно 
не столица, но перворазрядный 
промышленный и культурный центр 
(Нижний Новгород, Одесса, Харь¬ 
ков, Екатеринбург и некоторые 
другие). Ностальгия по белокамен¬ 
ной сердцу промышленника и купца 
была чужда Возобладала идея со¬ 
стязания, конкуренции со столица¬ 
ми. Важно подчеркнуть, что про- 
мышленное развитие этих городов 
было и толчком к ускорению их не 
контролируемого центром культур¬ 


ного развития пусть однобокому, 
неизбежно ограниченному тогдаш¬ 
ними общественными условиями 
Великую Октябрьскую социали¬ 
стическую революцию многие свя¬ 
зывали с началом культурного рас¬ 
цвета провинции Сами слова: 
«провинция», «провинциал»— по¬ 
степенно изгонялись из употребле¬ 
ния как унизительные Однако на¬ 
дежды были недолгими На смену 
слову «провинция» пришел снача¬ 
ла эвфемизм «периферия», а сей¬ 
час мы ужв без обиняков делим 
всю страну на столицу (где все, 
разумеется, высшего качества или 


44 


по крайней мере должно быть та¬ 
ким) и провинцию, где живут 
«остальные» двести семьдесят 
с лишком миллионов человек. Та¬ 
ким образом, в разряд провинции 
попадают и такие города, как 
Львов, Тарту, Каунас, Уфа, Казань, 
Пермь... Эта моноцентристская мо¬ 
дель вызвала к жизни понятия- 
монстры, вроде «периферийная 
наука», «периферийная литерату¬ 
ра». Существуют просто ученые, 
писатели, художники (это значит, 
за редким исключением, что они 
живут в Москве) и ученые «новоси¬ 
бирские», писатели «смоленские», 


художники «ростовские»... Кажет¬ 
ся, скоро мы доживем до опреде¬ 
лений типа «периферийный писа¬ 
тель Виктор Астафьев», «перифе¬ 
рийный ученый Лихачев». 

Противопоставление столицы 
и провинции характерно для слабо¬ 
развитых, преимущественно моно¬ 
национальных стран Латинской 
Америки, Азии, Африки, Его уже 
нет в Индии, Бразилии, от него от¬ 
ходят в современном Китае, не го¬ 
воря о странах Западной Европы. 
Трудно себе представить, напри¬ 
мер, чтобы Геттингенский универ¬ 
ситет считался второразрядным 
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СТОЛИЦА 

ПРОВИНЦИЯ 

только потому, что он расположен 
не в Бонне, или чтобы в Нью-Йорке 
«снабжение» было бы хуже, чем 
в Вашингтоне. Если в некоторых 
развитых странах (скажем, во 
Франции) сохраняются те или иные 
внешние признаки моноцентризма, 
то за «традиционной» формой дав¬ 
но уже стоит совсем иное содержа¬ 
ние, ни в чем не ущемляющее пра¬ 
ва граждан. 

Наблюдается интересная зако¬ 
номерность: общесоюзная моноцен¬ 
тристская модель у нас устойчивее 
всего там, где пережитки особенно 
сильны, например, в Узбекистане, 
где отвратительная ташкентская 
показуха сосуществовала с ката¬ 
строфическими социальными и эко¬ 
логическими бедствиями на пери¬ 
ферии. 

Как же получилось, что эта мо¬ 
дель возобладала в социалистиче¬ 
ской стране? 

Дело в том, что она была со¬ 
ставной частью той политической 
системы, которую мы сегодня на- 
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зываем сталинизмом и которая, 
если поглубже разобраться, может 
быть названа попыткой скрестить 
феодализм с социализмом. Ника¬ 
кого плюрализма, никаких элемен¬ 
тов соревнования с непогрешимым 
центром эта система не терпела. 
Люди, получаемые ими блага, 
явления и учреждения культуры — 
все имело «сортность», делилось 
по тому или иному иерархическому 
(в том числе и географическому) 
признаку Тот, кто прибывал в Мо¬ 
скву из провинции, должен был ис¬ 
пытывать благоговейный восторг 
перед великой мощью страны, все¬ 
силием и мудростью ее вождя, воп¬ 
лощенными в монументальных по¬ 
стройках и показном «изобилии». 

В этой феодально-солдафон¬ 
ской, им перско-бюрократической 
системе былому исторически сло¬ 
жившемуся бицентризму (Мо¬ 
сква— Ленинград), конечно, не 
оставалось места. Патологический 
страх Сталина перед всякой оппо¬ 
зицией и инакомыслием вынуждал 
его бояться любых веяний из обла¬ 
давшей мощным культурным потен¬ 
циалом прежней столицы. И нача¬ 
лось ее планомерное изничтоже¬ 
ние. Неоправданное закрытие жур¬ 
налов, газет, издательств, перевод 


в Москву многочисленных культур¬ 
ных, научных, административных 
учреждений.. Сегодня, когда 
я слышу сетования по поводу раз¬ 
рушения храма Христа Спасителя 
или Сухаревой башни, я думаю: от¬ 
чего же почти не слышно плача по 
Ленинграду— великому русскому 
городу, без которого нельзя пред¬ 
ставить себе историю русской ли¬ 
тературы, музыки, живописи, на¬ 
уки, общественной мысли на протя¬ 
жении двух столетий? Сегодня не¬ 
легко подсчитать, сколько одних 
только архитектурных памятников 
было разрушено в этом некогда 
крупнейшем центре нашей культу¬ 
ры. Сорок процентов ленинград¬ 
ских семей живет в коммунальных 
квартирах, целые кварталы пре¬ 
вратились в трущобы. В бедствен¬ 
ном положении многие культурные 
учреждения общенационального 
значения — Ленинградский универ¬ 
ситет, Публичная библиотека, Рус¬ 
ский музей, театры. Эрмитажу, 
правда, «посчастливилось»: не так 
давно он перестал числиться музе¬ 
ем второй категории... 

В других городах положение еще 
хуже, чем в Ленинграде. Пустота 
в магазинах, низкий уровень благо¬ 
устройства, недостаток культурных 
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учреждений, отсутствие живой 
и интересной местной прессы.. Ты¬ 
сячи людей всеми правдами и не¬ 
правдами стремятся переселиться 
в столицу, усугубляя и без того 
острые московские проблемы. 
Единственный выход из положе¬ 
ния— создать в городах условия 
жизни, приближающиеся к столич¬ 
ным, причем не только по части 
пресловутого «снабжения», но 
и прежде всего в духовной сфере, 
раз и навсегда отказаться от же¬ 
сткой моноцентристской концеп¬ 
ции, не имеющей ничего общего 
с подлинно социалистической де¬ 
мократией. 

Между прочим, сторонников мо¬ 
ноцентристской концепции доволь¬ 
но много, среди них есть и влия¬ 
тельные. Логика этих людей тако¬ 
ва: рядовой советский человек 
должен всеми силами души любить 
Москву и стремиться в ней жить, 
хотя разрешать ему это ни в коем 
случае не следует. Ведь именно те, 
кто ратует за особое положение 
Москвы и создание всевозможных 
привилегий для ее населения, 
злобно брюзжат по поводу «приез¬ 
жих», «деревни», «лимитчиков», 
наводняющих Москву и ее магази¬ 
ны. Многие из них охотно забывают 
о том, что сами они в Москву при¬ 
ехали относительно недавно, 
и привлекли их сюда не Большой 
театр и не Третьяковская галерея, 
а лучшее «снабжение» и возмож¬ 
ность быстрее сделать карьеру. 

Выигрывает ли от последова¬ 
тельного проведения в жизнь «осо¬ 
бого статуса» столицы основная 
часть москвичей— рабочие и ин¬ 
теллигенция? Конечно, в чем-то 
это льстит их самолюбию. Все мы 
люди, ничто человеческое нам не 
чуждо, а признание несправедли¬ 
вости предоставленных тебе при¬ 
вилегий требует определенной 
силы духа, которой располагают не 
все... Но если посмотреть на вещи 
глубже, то окажется, что большин¬ 
ство столичных жителей привиле¬ 
гиями и льготами, по сути дела, 
либо вообще не пользуются, либо 
они перекрываются теми колос¬ 
сальными неудобствами, которые 
москвичи испытывают от постоян¬ 
ного присутствия в городе миллио¬ 
нов людей с «периферии», при¬ 
ехавших за колбасой, от сутолоки, 
транспортных проблем и т. д. 

На смену моноцентристской кон¬ 
цепции должно прийти представле¬ 
ние о том, что все наши города 
принадлежат нам всем и здесь не 
должно быть любимчиков и пасын¬ 
ков. Каждый город имеет право на 
внимание не только местных, но 


и центральных властей, на то, что 
ему будет уделено властью доста¬ 
точное внимание в развитии соци¬ 
ально-культурной сферы. Различие 
в значении тех или иных культур¬ 
ных центров должно быть есте¬ 
ственным, а не декретируемым 
сверху, социальная сфера должна 
во всех городах развиваться одина¬ 
ково. Мы любим не только Москву, 
но и Псков, Новгород, Тбилиси, 
Киев, Ригу, Уфу, Львов, Ижевск... 
Перечислить все наши славные го¬ 
рода здесь невозможно. В каждом 
из них надо восстанавливать раз¬ 
рушенные ценности и создавать но¬ 
вые. Пусть в разных городах проис¬ 
ходят всесоюзные и международ¬ 
ные конкурсы, выставки, научные 
съезды. Пусть в них открываются 
новые театры, музеи, музыкальные 
и художественные школы, консер¬ 
ватории, художественные институ¬ 
ты, издаются газеты и журналы... 

Региональные привилегии — это 
просто одна из форм социальной 
несправедливости. И если мы объ¬ 
являем войну социальной неспра¬ 
ведливости на всех фронтах, да¬ 
вайте бороться и с той ее разно¬ 
видностью, которая проявляется 
в уродливом противопоставлении 
столицы и провинции. 

Комментарий 
отдела публицистики 

Автор статьи «Столица и провин¬ 
ция» ставит важные вопросы, кото¬ 
рые, по существу, затрагивают 
всех. Вовсе не нужно быть жителем 
Пензы или Костромы, чтобы заме¬ 
тить «мерзость запустения», кото¬ 
рая нас вконец одолела. Даже при¬ 
родные наши ландшафты являют 
собой ныне картину очень и очень 
безрадостную, не говоря уже о ви¬ 
дах, так сказать, урбанистиче¬ 
ских — обветшавших зданиях, раз¬ 
битых дорогах, утомленных и непри¬ 
ветливых, плохо одетых людях... 

Те, кто призывает сегодня к од¬ 
ному только духовному, культурно¬ 
му возрождению и пугает «потре¬ 
бительством» да «вещизмом», видя 
в них главных врагов социализма, 
не хотят замечать одной простой 
вещи: богатство общества, как 
и его оскудение, неразрывно в сво¬ 
их материальных и духовных про¬ 
явлениях. В условиях поголовной 
нищеты и казарменного однообра¬ 
зия ни одно общество еще не воз¬ 
рождалось духовно. 

Понятно, все мы очень устали от 
неуютной, некрасивой и однообраз¬ 
но-бедной действительности, кото¬ 
рой окружены. И каждый по своему 
разумению пытается найти сред¬ 


ство спасения или хотя бы оты¬ 
скать виновника этого бедствия. 

Журналистам эпохи застоя хоро¬ 
шо знакомо выражение «организо¬ 
вать материал». Оно, как правило, 
означало, что за человека (чем- 
либо заслужившего «право» высту¬ 
пить на печатной странице) сочиня¬ 
лись прекраснодушные или реже 
критические, но всегда «правиль¬ 
ные» фразы, под которыми и стави¬ 
лась его подпись. Поскольку сочи¬ 
няющих было не так уж много (а 
решающих, что правильно и что 
нет,— еще меньше), все статьи по¬ 
степенно становились похожими 
одна на другую и содержали очень 
бедный набор сентенций. «Класси¬ 
ческим» итогом такого словотвор¬ 
чества становились фразы типа 
«экономика должна быть эконом¬ 
ной». Так шествовала прямиком 
к вырождению наша пресса. Сход¬ 
ный путь, по-видимому, проделы¬ 
вали и остальные области жизни. 
Самостоятельность, самодеятель¬ 
ность, самоуправление изгонялись 
из всех сфер. Ничего удивительного 
в том, что результатом стало поко¬ 
ление людей, безучастных к самим 
себе и к окружающему, не способ¬ 
ных украсить или просто прибрать 
свой дом... 

Едва ли автор статьи прав, воз¬ 
лагая особые надежды в деле воз¬ 
рождения наших городов на внима¬ 
ние центральных властей. Такое 
дело под силу только населению 
этих городов, а в масштабе стра¬ 
ны— всему народу. Но тут есть 
одно «но». Едва ли и тот чиновный 
аппарат, что десятилетиями душил 
в народе всякое проявление само¬ 
стоятельности, подменяя ее «орга¬ 
низованными» формами, вправе 
упрекать людей в безынициативно¬ 
сти, а то и иждивенческих наклон¬ 
ностях, как зто сегодня случается 
нередко. Понадобится еще немало 
времени, чтобы к людям в условиях 
цивилизованных, поставленных на 
незыблемую правовую основу отно¬ 
шений с властью вернулись и лич¬ 
ное достоинство, и работоспособ¬ 
ность, и уверенность в завтрашем 
дне, а государство утратило роль 
безликой и непредсказуемой, вра¬ 
ждебной своим гражданам машины. 

А. Вологдин начинает своей ста¬ 
тьей очень серьезный разговор. Ре¬ 
дакция предполагает обратиться 
к истории нашей страны, к опыту 
других стран, чтобы попытаться 
ответить на множество вопросов, 
связанных с развитием местного са¬ 
моуправления С этой задачей, ко¬ 
нечно, будет невозможно справить¬ 
ся без помощи наших читателей. 

Ждем ваших откликов! 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Кира КОРНЕЕНКОВА 

КАК ВСЕ ПРОСТО! 



Н астораживает, что наши 
идейные противники очень 
уж радуются нашей гласно¬ 
сти. С чего бы это? 

Я не историк, но всю свою созна¬ 
тельную жизнь, более 36 лет, соби¬ 
раю материалы о жизни и деятель¬ 
ности И. В. Сталина и его времени, 
в связи с чем постоянно обращаюсь 
к старым газетам и журналам. Мы 
сейчас много говорим и пишем о «бе¬ 
лых пятнах» в истории, подразуме¬ 
вая при этом прежде всего массоаые 
репрессии, переселение народов, 
раскулачивание, голод в отдельных 
районах страны в 1932—1933 гг. На 
мой взгляд, это «белые пятна» для 
тех, кто не может или не хочет обра¬ 
титься к прессе тех лет. Нас уверя¬ 
ют, что репрессии скрывались от на¬ 
рода, что никто не знал об использо¬ 
вании заключенных на строительных 
работах. А вот что можно прочесть 
в Постановлении ЦИК СССР в связи 
с успешным пуском Беломорско-Бал¬ 
тийского канала («Правда» от 5 авгу¬ 
ста 1933 г.). 

.уже полностью освобождены 
от дальнейшего отбывания мер со¬ 
циальной защиты 12 484 человека, 
как вполне исправившиеся и став¬ 
шие полезными для социалистиче¬ 
ского строительства, и сокращены 
сроки отбывания мер соц. защиты 
в отношении 59 516 человек. ...снять 
судимость и восстановить в гра¬ 
жданских правах 500 человек... По¬ 
ручить ОГПУ Союза ССР обеспечить 
дальнейшее поднятие квалифика¬ 
ции в строительном деле наиболее 
талантливых работников из числа 
бывших уголовников-рѳцидивистов 
и при поступлении их в учебные за¬ 
ведения обеспечить стипендией». 


Как видим, никаких тайн. 

Что касается голода, тут, на мой 
взгляд, очень показательна статья 
М. Шолохова «О простом слове»: 

«В 1933 году враги народа из 
краевого руководства бывшего Азо¬ 
во-Черноморского края— под ви¬ 
дом борьбы с саботажем в колхо¬ 
зах— лишили колхозников хлеба. 
Весь хлеб, в том числе и выданный 
авансом на трудодни, был изъят. 
Многие коммунисты, указывавшие 
руководителям края на неправиль¬ 
ность и недопустимость проводимой 
ими политической линии, были 
исключены из партии и арестованы. 

В колхозах начался голод. Груп¬ 
па партийных работников северных 
районов Дона обратилась с письмом 
к т. Сталину, в котором просила рас¬ 
следовать неправильные действия 
краевого руководства и оказать 
ряду районов продовольственную 
помощь. 

Через несколько дней от т. Ста¬ 
лина была получена телеграмма: 
«Письмо получил. Спасибо за сооб¬ 
щение. Сделаем все, что требуется. 
Назовите цифру» 

В районах начали кропотливо 
считать, сколько понадобится хле¬ 
ба, чтобы дотянуть до нового уро¬ 
жая. Снова было послано письмо 
с расчетами, выкладками и указани¬ 
ем необходимого количества продо¬ 
вольственной помощи для каждого 
района. В ответной телеграмме 
т. Сталин сообщил, какому району 
и сколько отпущено хлеба, и упрек¬ 
нул за промедление: «Надо было 
сообщить не письмом, а телеграм¬ 
мой. Получилась потеря времени». 

Тысячи честных колхозников 
были спасены от нужды. Люди, пы¬ 
тавшиеся уморить их голодом, впо¬ 
следствии были расстреляны» 

Так писал М. Шолохов, житель 
тех мест. Все акценты им расстав¬ 
лены. Не этим ли расстрелянным со¬ 
бирается «Мемориал» ставить па¬ 
мятник? 

Н. С. Хрущеву для проведения 
своих реформ было необходимо раз¬ 
венчать И. В. Сталина, что он и сде¬ 
лал. Гласность наших дней пред¬ 
ставляют как продолжение той «от¬ 
тепели», что была при Н. С. Хру¬ 
щеве. Это меня настораживает. 
Вместо глубокого анализа— «козел 
отпущения», все тот же придуман¬ 
ный «палач» И. В. Сталин и им со¬ 


зданная система. Этот уже однажды 
не оправдавший себя метод хотят 
заставить служить новой политиче¬ 
ской и экономической реформе. 
И открыто предрекается, что если 
реформа провалится, виноваты бу¬ 
дут... сталинисты! Как все просто 1 

Мне всегда казалось, что хоро¬ 
шему, правильно понятому люди не 
сопротивляются. Если гласность 
сталинских лет объединяла нацию, 
направляла ее на решение карди¬ 
нальных вопросов построения социа¬ 
листического общества, то гласность 
наших дней, по моему мнению, разъ¬ 
единяет людей, уводит от достиже¬ 
ния единой цели, подталкивает на¬ 
ционализм окраин. Средства массо¬ 
вой информации оказались в руках 
тех, кто о плюрализме, видно, и не 
слышал. Идет какая-то «клановая» 
борьба, уводящая общество от реше¬ 
ния основных проблем перестройки. 

С болью читаю статьи в газетах 
и журналах, где с потрясающей лег¬ 
костью охаивается наше славное 
историческое прошлое. Поражают 
своей безграмотностью работы от¬ 
дельных авторов. Я уже не говорю 
о художественных произведениях: 
«Непридуманном» Разгона, «Детях 
Арбата» Рыбакова, «Ненаписанных 
романах» Ю. Семенова, где об 
И. В. Сталине нет и слова правды. 
Но чего стоит, например, утвержде¬ 
ние доктора философских наук Ка¬ 
пустина в статье «От какого наслед¬ 
ства мы отказываемся» («Октябрь» 
№4, 1988 г), будто И. В. Сталин 
вступил в меньшевистскую партию... 
в 1898 году 1 И таких «перлов» в ра¬ 
ботах маститых авторов много. Са¬ 
мое удивительное, что за это никто 
не несет никакой ответственности. 

Недавно по телевидению было 
показано судилище над Н. Андрее¬ 
вой — сослуживцы на партсобрании 
вынесли решение, запрещающее ей 
публиковаться. Как все это увязать 
с плюрализмом, гласностью, просто 
с правами человека? 

Пока средства массовой пропа¬ 
ганды и агитациідее вспомнят, что 
перестройка бу™т воплощаться 
в жизнь не на митингах и не в спорах 
интеллигенции, а на полях, на заво¬ 
дах и на фабриках, и не начнут 
вновь воспевать того, кто своим тру¬ 
дом создает для нас все материаль¬ 
ные ценности, едва ли гласность бу¬ 
дет работать на перестройку. 
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ВЕКА 

БЕССИЛЬНЫ 

ПЕРЕЦ 

СЛОВОМ 

Овик АХВЕРДЯН, 
Ким БАКШИ 


С амая маленькая рукописная 
книга Матенадарана — ка¬ 
лендарь Создана в 443 го¬ 
ду 144 листа Весит всего 
19 граммов 

А самый большой армянский ма 
нускрипт— Мушский гомилиарии 
(Чарынтьр). Весит 7,5 килограмма 
Шестьсот шестьдесят шесть перга¬ 
ментных листов Основой для этой 
книги послужил первый армянский 
сборник речей созданный в 747 году 
в Макѳнянцванке на берегу озера 
Севан 

Центрь письменности школы 
каллиграфии и даже университеты 
письменного искусства буквально 
покрывали всю Армению Сколько 
же гричеи (так назь аали переписчи 
ков.— Прим, ред ) трудились там ден 
но и нощно? 1 Книги сохранили их жи 
вое дыхание Сквозь века звучат их 
чистые голоса 

В памятных записях они благода 
рят буквально всех кто им помогал 
просят нас потомков, помянуть 
всех добром 

А сами? Какими только уничи 
жительными словами они себя не 
именуют! Они называют себя нѳис 
кусными неумелыми многогреш¬ 
ными бесплодными невеждами ле 
нивыми недостойными неблагодар 
ными 

»0 проклятый сатана что меша¬ 
ешь мне писать Бросаешь меня 
в пучину мечтании Мысль мою все 
время тянешь в другую сторону 
Как быть 9 Уповаю на бога пусть он 
поможет..» 

«Простите меня о братья за 
крючковатое мое письмо Палец 
обрезал серпом Как смог так и 
написал .» Это грич Закариос из 
Ваиоцзора 

«В 1102 году жалоб много Во 
всем нехватка Светильник коптит 
бумага плохая чернила жидкие — 
все не по сердцу А заказчик книги 
одним хлебом даже не вспомнил обо 
мне »— пишет Симеон 

А старец Саркис прямо плачет 
«Горе мне Руки мои замерзли 
и превращают в руины письмо наро 
да моего Указательный палец высох 
с; с, .ним п-л цем нежима» гч», . * 
лет пишу почти ослеп Не вините 
молю...» 

Грич Ованес из Канчута нашел 
выход «О любезные братья Дряхл 
стал Уже два года плохо вижу Ношу 
стеклянный глаз...» Это запись 1317 


Здание Матенадарана ѳ Ереване 
было специально спроектировано 
для уникального собрания армян¬ 
ских рукописен и книг 


Миниатюры древних армянских ма 
нускриптов воспроизводят многие 
сюжеты погибших настенных росли 


Фото Сергея ПЕТРУХИНА 



Месроп Маштоц — создатель армян 
ского алфавита 
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года, первое упоминание об очках в ар¬ 
мянских манускриптах. 

«Сердце мое в тревоге. Мечтаю: 
пока душа моя в теле моем, завершить 
эту книгу...» 

Но мечта грича Ованеса из Мецо- 
паванка не сбылась. Книгу продолжает 
его ученик: «Вспомните духовного отца 
и учителя моего Тер-Ованеса, который 
был убит неверными, зарублен мечом». 
1064 год... Именно в этом году столицу 
Армении Ани захватили и разрушили 
турки-сельджуки. 

В Матѳнадаране хранится один уди¬ 
вительный манускрипт. Создание его по 
сей день окутано тайной. 

В 1320 году епископ Степанос едет 
к армянскому царю Ошину. Об этом 
имеется запись: 

«Благочестивый Ошин захотел сде¬ 
лать мне подарок. Я спустился в его 
матенадаран, где было собрано множе¬ 
ство разных книг. Но я пленился этой, 
так как была написана быстрым и кра¬ 
сивым почерком, великолепно украше¬ 
на, но не закончена...» 

Книга, выбранная Степаносом,— это 
одно из сокровищ армянского книжного 
искусства. 

Рукопись буквально переполнена ми¬ 
ниатюрами. Они занимают не только 
отдельные листы, но и поля страниц, 
вторгаются в текст, между строк. 

На разных страницах манускрипта 
я заметил несколько миниатюр, напи¬ 
санных на один и тот же сюжет. Одна¬ 
ко ни одна миниатюра не похожа на 
другую. 

Некоторые ученые считают, что над 
рукописью трудились четыре, а может 
быть, шесть миниатюристов, иные 
утверждают, что их было восемь. Ману¬ 
скрипт так и называется «Евангелие 
восьми художников». 

К сожалению, мы знаем имя только 
одного из них. Послушаем продолжение 
рассказа Степаноса: 

«С превеликой радостью я взял 
себе эту книгу. А благочестивый Саркис 
по прозвищу Пицак, много труда прило¬ 
жив, дополнил недостающее, закончил 
незаконченное и позолоту. И возрадо¬ 
вался я всем сердцем...» 

Переписчики заканчивали послед¬ 
ние страницы манускриптов, художники 
еще накладывали краску, позолоту, 
а страну заполонили — в какой раз! — 
полчища чужеземцев. И эта книга, как 
и тысячи других, отправилась по доро¬ 
гам изгнания. 

Мы выбрали из рукописей, создан¬ 
ных в разные века, эпитеты, которыми 
переписчики определяли свое время 
Грозное! Суровое! Страшное. 

А один грич по имени Состанес про¬ 
сто не находит слов, чтобы выразить 
всю глубину страданий: «Не могу пи¬ 
сать. Я могу только молчать!» 


«Сердце мое раскололось: любимые 
сыновья Саак и Месроп погибли. И гла¬ 
за мои ослепли от слез 1 » Эта запись 
1450 года принадлежит знаменитому 
гричу Ованесу Мангасаренцу. Историю 
его жизни пришлось собирать из крат¬ 
ких заметок, которые он оставил в сво¬ 
их рукописях. Он начал работать деся¬ 
тилетним мальчиком и трудился до са¬ 
мой смерти— до восьмидесяти двух. 

В книге гимнов — «Шаракноци» в 
1470 году он записывает: «Молю, не 


вините меня! Не вините меня, что пись¬ 
мо мое несовершенно. Свет в глазах 
померк — еще двое моих сыновей, Мгер 
и Саарбек, погибли. О, горе мне!» 

В этой же самой книге через не¬ 
сколько месяцев еще одна запись Ман- 
гасарѳнца. «Руки совсем опустились, 
сломался мой позвоночник, согнулся 
я,— моя надежда, сын Мхитар — 
умер...» 

Последнюю книгу Мангасаренца за¬ 
канчивал его ученик Захария. Вот что 
он пишет в памятной записи о своем 
учителе: «72 года подряд денно и нощ¬ 
но он переписывал книги. И на старо¬ 
сти лет, когда глаза его уже не ви¬ 
дели и рука дрожала, с великими муче¬ 
ниями едва смог он завершить часть 
книги...» 

Мангасаренц воспитал много учени¬ 
ков. Среди них и его последний сын 
Карапет. И его внук Ованес тоже стал 
гричем. В памятных записях он вспо¬ 
минает детство, годы учений, просит 
помянуть деда— великого труженика 
72 года непрерывного труда, 132 книги 
переписал Мангасаренц. И только 20 
его рукописей дошло до нас. Всего 
лишь двадцать! Остальное унесено 
временем. 

«Наступило время бедственное 
в стране армянской, пришел народ 
стрелков — инолицый, иноязычный 
и жестокий. И плуги весной остались 
праздными на полях, и не было мальчи¬ 
ков, чтобы погоняли волов. Всех погу¬ 
били. А остальных взяли в плен. И кни¬ 
ги наши тоже взяли в плен». 

Что должен делать человек, когдв, 
кажется, и предпринять ничего нельзя? 
Как жить? Что противопоставить злу? 
Новое зло? Или смирение и покор¬ 
ность? Свой ответ дают нам гричи. Злу 
они противопоставили творчество. 
Руке, грозящей мечом,— руку, держа¬ 
щую перо. Уничтожению человеческой 
мысли и памяти— особое, бережное 
отношение к книге, где живет и мысль, 
и память... 

Год 1041-й. «Я, Саркис Вардапѳт, 
нашел осиротевшую книгу... Она валя¬ 
лась в пепле и молча плакала. И тоско¬ 
вала по рукам, которые протянулись бы 
к ней. Я взял ее с собой ..» 

«Я, портной, по имени Хан дубе к из 
Востана, выкупом освободил из плена 
эту книгу. Но нашелся хозяин, и с радо¬ 
стным сердцем я возвратил рукопись, 
пусть вернется домой, не будет ски¬ 
тальцем...» 

Внимательно вслушайтесь в эти 
строки 1 «Взяли в плен...» «Книга была 
пленником, а не добычей». «Освободи¬ 
ли из плена». «Чтобы не была скиталь¬ 
цем». О книгах говорят, как о живом 
человеке. 


Книга покоилась в доме на самом 
почетном месте. Книгу завещали как 
мудрого друга— тем, кто остается. 
Книгу давали в приданое как советчика 
новобрачным. Книгу дарили новорож¬ 
денным— на всю жизнь 

«О Давид мой любимый, родной мой 
сын, опора моя надежная... Пусть эта 
книга всегда останется у тебя, чтобы 
ты наслаждался ею. Молю, береги ее 
от всяческих зол — от заклада, от про¬ 
дажи, от огня и воды, от других бед. 
Храни ее как зеницу очей твоих. И еще 
более— как свет в твоих очах...» 

Кто знает, сколько было создано 


рукописных книг начиная с пятого века, 
с начала армянской письменности? 
Историки сообщают только цифры по¬ 
терь. 

Персы, арабы, сельджуки, монголы, 
полчища Тимура, турки... Каждое наше¬ 
ствие — это потери бесчисленных ману¬ 
скриптов. 

Историк XIII века Степанос Орбѳ- 
лян свидетельствует, что в 1170 году 
только в Татеве сельджуки уничтожили 
10 тысяч рукописей. Но самые большие 
потери были в 1915 году во время гено¬ 
цида, когда вместе с двумя миллионами 
армян было уничтожено 40 тысяч ману¬ 
скриптов. Это в три раза больше, чем 
теперь хранится в Матенадаране! 

Мушский Чарынтыр, самая большая 
рукопись Матенадарана,— одна из тех 
немногих книг, которые были спасены 
во время резни 1915 года 

Но вернемся назад, ко времени со¬ 
здания книги, и посмотрим, какие не¬ 
взгоды пронеслись над этими листами. 

В памятной записи рассказывается 
о гибели хозяина рукописи Аствацатура 
в 1204 году, о том, что ее захватил 
сельджук-судья. 

Потребовалось два года, чтобы соб¬ 
рать 4000 драхм, такую огромную сумму 
выкупа требовал этот судья за книгу. 
В памятную запись внесены имена тех, 
кто пожертвовал деньги «Три брата из 
села Данджан. И дядя их Хачик. Еще 
священник по имени Ованес. Некая 
женщина по имени Узик дала тридцать 
драхм. И хлебопек по имени Артавазд. 
Итак, имеются еще многие... невозмож¬ 
но запечатлеть их имена, ибо они мно¬ 
гочисленны». 

Освобожденная из плена, 710 лет 
эта рукопись хранилась в Муше, оттого 
и называется Мушский Чарынтыр. 
В 1915 году во время геноцида судьба 
книги снова переплелась с трагической 
судьбой народа. 

Трудно было спасать такого почти 
двухпудового великана. Беженцы несли 
каждую половину рукописи отдельно, 
и пути их далеко разошлись. 

Мы почти ничего не знаем о тех, кто 
нес ее первую половину и, передавая 
из рук в руки, донес до русской грани¬ 
цы. Те же, кто спасал вторую половину 
Чарынтыра, после скитаний закопали 
рукопись во дворе церкви Эрзрума и, 
видимо, были убиты. Рукопись случайно 
обнаружили две женщины-армянки. Ри¬ 
скуя жизнью, они спасли ее. 

И вот обе половины нашли друг 
друга. 

До сих пор в рукописи не хватает 66 
листов: 16 листов ныне хранятся в Ве¬ 
неции. Недавно Ленинская библиотека 
передала в Матенадаран две страницы. 
Есть в Матенадаране ксерокопия ли¬ 
ста, который находится в Вене. 

Как бы ни были сильны враги чело¬ 
веческие, они бессильны перед Книгой, 
перед Словом. 

И прав безвестный грич, сказавший 
в одной из рукописей: «Рука, держав¬ 
шая перо, истлеет, а написанное будет 
жить вечно». 

Сквозь толщу времени из ХІН сто¬ 
летия доносится голос Вардана Айгек- 
ци: 

«Люди, которые придут после нас 1 
Горе мне, потому что хочу видеть вас, 
но не могу. Ибо я уже превратился в зе¬ 
млю. И, значит, этой книгой я буду гово¬ 
рить с вами и душой останусь в вас 
навечно!» 


і 
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Раздел, посвященный отечественным историкам, 
мы начинаем с Василия Никитича Татищева (168&—1750). 
Ученый-энциклопедист первой половины XVIII века, 
сподвижник Петра, радевший о славе и процветании Отечестве , 
был в России основоположником истории как науки , 
дал начало целому ряду прикладных исторических дисциплин. 



Т атищева справедливо признают 
одним из самых выдающихся 
«птенцов Петровых». Он был че¬ 
ловеком неутомимо деятельным 
и необычайно разносторонних дарова¬ 
ний: горный инженер, математик, гео¬ 
граф и экономист, лексикограф— со¬ 
ставитель словарей, языковед и фоль¬ 
клорист, палеонтолог — автор первого 
в мировой научной литературе «Сказа¬ 
ния о звере мамонте», медик, философ- 
моралист, педагог. Но более всего изве¬ 
стен как историк. 

С ранних лет он участвовал в осу¬ 
ществлении многих начинаний Петра I; 
как воин — кавалерист и артиллерист 
в сражениях Северной войны (был ра¬ 
нен в знаменитой Полтавской баталии), 
в Прутском походе, как дипломат (бы¬ 
вавший и за границей), как помощник 
Брюса по составлению «практической 
планиметрии» для землемеров и карт 
территории России. С его именем связа¬ 
но возникновение города Екатеринбур¬ 
га— нынешнего Свердловска, и Орен¬ 
бурга. В его «ведении» в разное время 
находились земли Приуралья, Калмы¬ 
кии, Нижней Волги. 

В начале XVIII века а русском об¬ 
ществе— и в его аристократических 
верхах— произошли изменения в со¬ 
знании, и труд ученого уже не казался 
недостойным вельможи, пусть даже 
если он дальний родственник импера¬ 
трицы. Ревнитель «к пользе россий¬ 
ской» в помыслах своих и делах, Ва¬ 
силий Никитич Татищев был убежден 
в важности научного обоснования го¬ 
сударственно-практических начина¬ 
ний — и политических, и экономи¬ 
ческих. 

Накануне вступления на престол 
Анны Иоанновны, когда создавались 
проекты государственных преобразова¬ 
ний он идеологически обосновал те 
формы политики просвещенного абсо¬ 
лютизма которые стали характерны 
для России уже второй половины XVIII 
века. 

Татищев был убежден в том, что 
через учение происходит «главная 
польза государству»», верил в особую 
силу просвещения («Человеку нужно 
век жить, век и учиться»), размышлял 
об организации обучения с младенче¬ 
ства, о важности поощрения особо ра¬ 
дивых и даровитых учащихся («чтобы 
высший в науке высшее место и имел»), 
много сделал как зачинатель профес¬ 
сионально-технических школ и самой 
системы такого обучения. 

Центр по разработке научных про¬ 
блем, подготовке отечественных кад¬ 
ров и изданию научных трудов, собира¬ 
нию и изучению памятников истории 


и культуры Татищев видел в Академии 
наук Он был как бы рожден к тому, 
чтобы стать ее президентом. И отече¬ 
ственной академии тогда действитель¬ 
но особенно был нужен такой руководи¬ 
тель— ученый разнообразных талан¬ 
тов и эрудит, энергичный и пытливый 
организатор науки. Но Татищев не стал 
даже членом Академии наук. 

Человек независимого и решитель¬ 
ного характера («сами ведаете о Тати¬ 
щеве, что ему под командою быть не 
захочется»,— писал современник), чу¬ 
ждый рутины и угодничества, он имел 
влиятельных врагов и много претерпел 
от их наветов. Последние пять лет жиз¬ 
ни (скончался 15 июля 1750 г.) Василий 
Никитич вынужденно провел в своем 
подмосковном имении Бол ди но. Заме¬ 
чено, что всегда, когда Татищев оказы¬ 
вался отстраненным от государствен¬ 
ной деятельности, он получал возмож¬ 
ность полностью отдаваться научным 
занятиям. И именно результаты такой 
работы остались долговечными и особо 
ценимы потомками. В Болдине он осо¬ 
бенно усиленно работал как «историо- 
описатель» (его выражение; позднее 
внедрилось в русский язык другое сло¬ 
во — «историограф»), то есть занимал¬ 
ся историческими исследованиями, 
научной разработкой отечественной 
истории с древнейших времен по пер- 

Приступая к изложению истории, 
он отказался от мысли сочинять 
истории, то есть сводить 
свидетельства из разных лет 
к одному делу, как он выразился... 
Заслуга Татищева состоит в том, 
что он начал дело, как следовало 
начать: собирал материалы, подверг 
их критике, свел летописные 
известия, снабдил их 
примечаниями, географическими, 
этнографическими 
и хронологическими, указал на 
многие важные вопросы, 
послужившие темами для 
позднейших исследований, собрал 
известия древних и новых 
писателей о древнейшем состоянии 
страны, получившей название 
России, одним словом, указал путь 
и средства своим 
соотечественникам заниматься 
русской историей. 

С. М. СОЛОВЬЕВ 


вые десятилетия XV!! века (до восше¬ 
ствия на престол Романовых). Здесь он 
писал «Историю Российскую» (ученый 
разделял ее на четыре части). Ее пред¬ 
варяет «Предъизвещение», где обосно¬ 
вываются понимание самого предмета 
и задач истории, научная методика ав¬ 
тора и характеризуется источниковая 
база. 

Рассуждая о «пользе истории», он 
очерчивает круг научных интересов ис¬ 
следователя. Это не только обществен¬ 
но-политическая, то есть история госу¬ 
дарства, нравов, быта, но и история 
научных знаний (в том числе и есте¬ 
ственнонаучных, медицины и пр.). Тати¬ 
щев полагал, что «и вся философия на 
истории основана и оною подпирается, 
ибо все, что мы у древних, правые 
и грешные и порочные мнения находим, 
суть история к нашему знанию и причи¬ 
на ко исправлению» 

Написанный тяжеловесным языком, 
этот труд как бы предвосхищает «Исто¬ 
рию государства Российского» Н. Ка¬ 
рамзина (также, кстати, доведенную до 
событий начала XVI! века). Любопыт¬ 
но, что Карамзин во многом следовал 
Татищеву: тоже начал свою «Историю» 
с «предисловия» и главы об историче¬ 
ских источниках; и порядок его изложе¬ 
ния определяется последовательно¬ 
стью событий государственной истории, 
точнее сказать, временем правления 
государей; и даже на полях страниц 
также отмечается важнейшее в изло¬ 
жении. 

Татищев не ограничился сведением 
воедино фактов истории, выявленных 
им в отечественных (прежде всего в ле¬ 
тописях) и зарубежных источниках, но 
постарался определить и характер са¬ 
мих источников исторической информа¬ 
ции. Он понимал, что историку важно 
знать не только кто, что, когда, почему, 
где сделал, но и откуда мы это знаем, 
насколько достоверны наши знания. 

Его по праву называют также и ро¬ 
доначальником отечественной архео¬ 
графии, то есть науки о выявлении, со¬ 
бирании и издании письменных памят¬ 
ников. Много места этому уделено 
в «Истории». Но его особая заслуга 
в подготовке к печати, причем с науч¬ 
ными объяснениями, знаменитого свода 
законов Древней Руси «Русской Прав¬ 
ды» (XII в.) и Судебника царя Ивана 
Грозного (1550 г.). Он заложил основы 
научного изучения русских летописей 
и перевода сочинений иностранцев, пи¬ 
савших о России. 

В «Истории Российской» имеются 
известия, не встречающиеся в других 
исторических источниках. Это вызыва¬ 
ет споры. Откуда эти сведения? По- 
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черпнуты ли они из древних рукописей 
(и если да, то точен ли перевод на 
язык XVIII века), а может быть, это 
плод своеобразного авторского истол¬ 
кования или даже выдумки 7 В послед¬ 
нее время все больше приводится до¬ 
казательств того, что он пользовался 
не дошедшими до нас источниками, 
возможно, это были рукописи из его 
личного собрания, сгоревшего вскоре 
после его кончины. Уже в наше время 
академик М. Н. Тихомиров (сделавший 
вместе с А И Андреевым и особенно 
с С. Н. Валком много для организации 
академического издвния «Истории Рос¬ 
сийской») поражался «исторической 
проницательности» Татищева, в ча¬ 
стности тому, что его выводы в «Не¬ 
сторовой летописи» в некоторых слу¬ 
чаях значительно опережают свое вре¬ 
мя и даже построения историков XIX 
века. 

Татищева можно признать и основа¬ 
телем научного краеведения в России. 
Он разрабатывал вопросники— анке¬ 
ты о прошлом и современном состоя¬ 
нии отдельных областей страны, ее на¬ 
родов, собирал и истолковывал посло¬ 
вицы. Составлявшийся им «Лексикон 
Российской исторической, географиче¬ 
ской, политической и гражданской» 
(оборванный на букве «к»)— первый 
краеведческий словарь, содержащий 
наблюдения о разных сторонах жизни. 

С этого сочинения берут начало наши 
историческая география и ономастика, 
история права и история делопроиз¬ 
водства. Изучая своего рода словник 
«Лексикона» — «звания словарных 
обозначений» (городов, урочищ, рек, 
озер, чинов, фамилий, денег и «обстоя¬ 
тельств в России употребляемых»), 
убеждаешься в том, что в замыслах 
Татищева было, по-видимому, и соста¬ 
вление особого исторического «Лекси¬ 
кона». Работа над «Лексиконом» со¬ 
путствовала и написанию «Истории 
Российской». 

Еще не завершив «Историю» на рус¬ 
ском языке, он задумывался о перево¬ 
де этого труда на один из европейских 
языков. В 1748 г. Татищев просил, что¬ 
бы посвящение к намеченному изданию 
первой части «Истории Российской» по¬ 
ручили написать М В. Ломоносову, 
и тот сделал это. 

Но труды Татищева издали лишь по¬ 
смертно. Тогда стала приходить к нему 
и слава. Полагают, что биографиче¬ 
скую статью к 150-летию со дня рожде¬ 
ния ученого в последний год своей жиз¬ 
ни подготовил Пушкин. К 200-летию со 
дня его рождения о его жизни и дея¬ 
тельности еще в XIX веке была написа¬ 
на по архивным материалам подробная 
монография. Недавно основные сочине¬ 
ния Татищева изданы Академией наук 
СССР; книги о нем вышли и за рубе¬ 
жом. 

Ученый-энциклопедист и государ¬ 
ственный деятель, всесторонне об¬ 
разованный и даровитейший из млад¬ 
ших сподвижников Петра I, Тати¬ 
щев первым из русских стал в ряд 
крупных европейских ученых. Его 
имя стоит у истоков не только ис¬ 
торической науки, но и ряда дру¬ 
гих современных научных направле¬ 
ний России. 

Сигурд ШМИДТ, 
доктор исторических нвук 


В. ТАТИЩЕВ 

ПРЕДЛОЖЕНИЕ 
О СОЧИНЕНИИ 
ИСТОРИИ 
И ГЕОГРАФИИ 
РОССИЙСКОЙ 

Известно каждому благорас- 
судному человеку, колико гисто - 
рия в мире пользы приносит, ибо 
чрез то может ведать, как вели¬ 
кие, художественные благочести¬ 
вые своими знатными учеными 
поступками себе бессмертную 
славу и наследников своим похва¬ 
лу, а отечеством или всему миру 
неоцененные пользы учинили, ко¬ 
торые мы читая, елико каждого 
способность к тому явится, серд¬ 
цем увеселяяся в действиях 
добрых, видя из того похвалу 
и честь предков, желание возы¬ 
меть тому подражать и себя обу¬ 
чая к тому предуготовляем; дру- 
гия же обстоятельства в истории 
показывают людей робких, и бо¬ 
язливых, ленивых, страстями 
сластолюбия, сребролюбия, ро- 
скошности побежденных, протчи- 
ми злочестиями известных кото¬ 
рые как сами погибли, так много¬ 
кратно великие отечествам разо¬ 
рения нанесли и погубили, нас¬ 
ледникам же своим бесчестие 
и стыд оставили; и тако, как пер¬ 
вые для научения и поохочива- 
ния к честным и полезным, так 
другия для устрашения читаю¬ 
щему с рассуждением полезны, 
ибо видя, какой злочестивых ко¬ 
нец последовал, веема хранится 
своих детей и подчиненных рассу¬ 
ждениями и приклады от таких 
поступков удержат, а ко благоче¬ 
стию склонить способ и возмож¬ 
ность возымеет. 

Гистория же всякая хотя 
действа и времена от слов имеют 
нам ясно представить; но где, 


...Он поставил науку русской 
истории на правильную дорогу 
собирания фактов: он обозрел, 
сколько мог, сокровища летописные 
и указал дорогу к другим 
источникам; он тесно связал 
историю с другими сродными 
ей знаниями. 

К. И БЕСТУЖЕВ-РЮМИН 

По методу своего мышления — 
прошу читателя заметить: 
по методу мышления, а не по 
отдельным взглядам ,— Татищев 
является как бы главою 
многочисленного рода 
просветителей... 

Г. В. ПЛЕХАНОВ 


в каком положении или расстоя¬ 
нии, что учинилось, какие при¬ 
родные препятствия к способно¬ 
сти тем действам были, тако ж где 
какой народ и прежде жил 
и ныне живет, как древние горо- 
ды ныне имянуются и куда пере¬ 
несены, оное география и сочи¬ 
ненные ландкарты нам изъясня¬ 
ют: и тако гистория, или дееска- 
зания и летописи, без землеопи¬ 
сания (географии) совершенного 
удовольствования к знанию нам 
подать не могут... 

ДОНЕСЕНИЕ В КОЛЛЕГИЮ 
ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 
О СВОИХ ЗАНЯТИЯХ 
РУССКОЙ ИСТОРИЕЙ 

Известно Государственной 
Коллегии, что древняя Россий¬ 
ская гистория во многих зн • г- 
ных делах и обстояте,тьв^іЖ^ 
темна и неисправна, что н* т ново 
междо разными писать" ми н 
и у одного об одном д^.і* и 
ным местам разно писцшш Вами 
че же в летах и звание Парадов, 
якоже и владетелей |і* Ц П» і* *- 
грешности, которю ч. с |ТЗ? ГОДУ 
начав, колико возффК) С ^оп 
скими, а паче с го л іи Щеп и ві 
мецкими гистрриісдЛИ ОіГ ДИ іІй 
и несколько в 

перевести, кЛ ажф 1 К|уім**|>оімі 
о Польше и 

нольдова о с ГІЛПИвте* 

География, 

ния о татарощИЩв^Ѵлогии, да 
с татарского дв * И^^^рии переве¬ 
дены и в Академию посланы; да 
Академии просил чтоб Персицкой 
гистории находящейся тамо ма¬ 
нускрипт велели перевести моими 
деньгами, а ныне еще переводят¬ 
ся Страбонова география с ла¬ 
тинского и Абулгаси-хана с та¬ 
тарского; токмо оных еще не до¬ 
вольно, а мнится мне чтоб и кал¬ 
мыцких гисторей ко изъяснению 
употребить. И для того я не жа¬ 
лея денег старался калмыцкие 
книги достать, но никак добиться 
не мог... 

ПРЕДЪИЗВЕЩЕНИЕ 
О ИСТОРИИ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
И СОБСТВЕННО О РУССКОЙ 

...Гисториа не иное есть, как 
воспоминовение бывших деяний 
и приключений добрых и злых, 
потому все то, что мы пред дав- 
ным или недавным временем чрез 
слышание, видение или осчусче- 
ние искусились и вспоминаем, 
есть сусчая гисториа которая нас 
о во от своих собственных, ово от 
других людей дел учит о добре 
прилежать, а зла остерегаться. 
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Геннвдия 

НОВОЖИЛОВА 



Например, как я вспомню, что 
я вчера видел рыбака, рыбу ло- 
вясча и немалую себе тем пользу 
приобретена, то я, конечно, имею 
в мысли некоторое понуждение 
равномерно о таком же приобре¬ 
тении прилежать; или как я ви¬ 
дел вчера татя или другаго зло¬ 
дея, осужденнаго тяжкому нака¬ 
занию или смерти, то меня, ко¬ 
нечно, страх от такого дела, под¬ 
твержденнаго погибели, удержи¬ 
вать будет. Равномерно все читае¬ 
мые нами гистории так дела древ¬ 
ние иногда так чувствительно нам 


воображаются, как бы мы соб¬ 
ственно то видели и осчусчали. 

Посему можно кратко сказать, 
что никакое человек, ни един 
стан, промысл, наука, ниже кое- 
либо правительство, меньше че¬ 
ловек единственный без знаниа 
оной совершен, мудр и полезен 
быть не может... 
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СОВРЕМЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ 


ДВА 

ПОКОЛЕНИЯ 


ПРАЗДНИКА 


ЗВЕЗДА НА ЛАДОНИ 

«Осьминог» по-испански — 
«пульпа». «Пульпу» жарят и пода¬ 
ют на стол как закуску. Нежное, 
чуть кислое мясо с розоватыми ро¬ 
зетками щупалец — гордость ис¬ 
панской кухни. Попробовать его 
случалось в барселонском парке 
Монжуик, на празднике газеты 
«Авант!». Вовсю работали павиль¬ 
оны, толпами передвигались от 
стенда к стенду посетители, где-то 
на эстраде выступали артисты, 

Набившая нам оскомину фраза 
о контрастах западных городоа ухо¬ 
дит сегодня даже с эстрады. 

Другое дело — сами контрасты 
Ночной пульс Мадрида , изысканные 
витрины и мужество этой женщины , 
которая должна накормить саоего ре¬ 
бенка і,— кадры из потока жизни , ка¬ 
кой ее каждый день аидят испанцы 










Да, я понимаю дона Хусто. Те 
годы подернуты дымкой добрых 
воспоминаний. Ведь это свойство 
человеческой памяти — плохое за¬ 
бывается, хорошее остается. Оста¬ 
ется широкая улыбка Гагарина, 
стремительный хоровод русского 
танца, вымытые весенним дождем 
просторные московские проспекты 
и «маленькие лебеди» в Большом... 
Об этом и говорит сейчас дон Ху¬ 
сто, сбиваясь на испанский, ожидая 
моей поддержки и понимания. Он 


приветствует перестройку, хотя 
и следит за ней с чувством востор¬ 
женной озадаченности: уж больно 
велики масштабы перемен. Конеч¬ 
но, он верит в возможности нашей 
страны, потому что своими глазами 
видел, «с каким энтузиазмом уме¬ 
ют работать русские». Ведь это 
правда? 

Это действительно так. Но 
в словах дона Хусто слышался за 
потоком воспоминании легкий от¬ 
тенок неуверенности, словно терял 
он почву под ногами. Даже для лю¬ 
дей, мыслящих честно и прямо, но¬ 
вое оказывается порой настолько 
неожиданным и пугающим, так не 
совпадает с устоявшимися пред¬ 
ставлениями о правде и лжи, что 
воспринимается с известной долей 
недоверия и настороженности. 
И дон Хусто, уверяющий сам себя 
в правоте собственных же мыслей, 
почувствовал, что утрачивает при¬ 
вычные ориентиры, хотя вряд ли 
воспоминания могут служить на¬ 
дежным компасом. Но так пове¬ 
лось: каждый пытается сверить 
исторические часы с ритмом соб¬ 
ственного сердца. 



но неисправный репродуктор, при¬ 
крученный к дереву, выдавал толь¬ 
ко хрипы и глухое буханье бара¬ 
бана. 

На «осьминога» меня пригласи¬ 
ла немолодая пара. Я познакомил¬ 
ся с ними у стенда «Правды». Им 
обоим под семьдесят, и опыт про¬ 
житых лет, кажется, делает их 
еще старше. Они помнят респуб¬ 
ликанскую Испанию, интербрига¬ 
ды и горящий Мадрид; помнят со¬ 
ветских летчиков и танкистов; оба 
считают «По ком звонит колокол» 
лучшей книгой в мировой литера¬ 
туре. 

Почти двадцать лет прожили 
Хусто Родригес Гарсиа и Амелия 
Гонсалес дель Кампо в Советском 
Союзе. В Испанию вернулись в кон¬ 
це пятидесятых, с первой волной 
эмигрантов. Их судьба оказалась 
слитой с судьбой страны, на дол¬ 
гое время заменившей им родину. 
В Советском Союзе и сейчас жи¬ 
вут их друзья, и, если хватает сбе¬ 
режений, дон Хусто с женой про¬ 
водят две-три недели в Москве, 
не менее дорогой для них, чем 
Мадрид и Барселона. Чуть намор¬ 
щив от усилия лоб, с характерным 
«латинским» акцентом — очень 
мягко, слегка растягивая слова — 
дон Хусто произносит несколько 
фраз по-русски. Потом, улыбаясь, 
спрашивает, хорошо ли я его пони¬ 
маю. 


Барселона. Здесь есть все улицы , где 
яблоку негде упасть , и уединенная скамья 
для красавицы испанки; уличные худож¬ 
ники на тротуарах невидимые террористы 
и элегантные стражи порядка в бронежи¬ 
летах с оружием наготове... 


Фото Михаила НАСБЕРГА 


У каждого поколения своя борь¬ 
ба и своя правда. У каждого — 
свои идеалы. Тот, подошедший 
к стенду «Правды» старик смотрел 
на меня в упор красноватыми, сле¬ 
зящимися глазами. Его руки, при¬ 
выкшие к тяжелой работе, не раз 
державшие винтовку, сейчас сжа¬ 
ты в кулаки 

Сорок лет он был убежден 
в правоте того, во что верил. 
И сражался за свою веру как мог. 
Он знал, что далеко на севере от 
его родной Испании есть страна, 
где сбываются надежды. Где утро 
встречает прохладой. Где в неимо¬ 
верно трудной битве рождается 
новое общество добра и братства. 
Он был убежден в этом сам и убе¬ 
ждал своих детей и внуков, отма¬ 
хиваясь от рассуждений о «желез¬ 
ном занавесе» и «красном тира¬ 
не». Он много повидал, и зта убе¬ 
жденность помогала ему жить. 

Старик разжал кулак. На ладо¬ 
ни лежала потемневшая от време¬ 
ни пятиконечная звездочка. 

— Это подарил мне советский 
летчик в тридцать седьмом,— ска¬ 
зал старик.— Он погиб потом. 
А звезда осталась. 

Мне так и не удалось убедить 
старика, что эта звезда и сегодня 
наша. Ему кажется, что у него от¬ 
няли веру, которую не спрячешь 
в кулак, как фронтовую реликвию. 
Он не захотел назвать своего име¬ 
ни, потому что не видел во мне 
друга и считал правду о сталиниз¬ 
ме предательством революцион¬ 
ных идеалов. 

Безнадежно махнув рукой, он 
повернулся и медленно побрел 
прочь, а я смотрел ему в спину 
и думал, что такой старик не один 
на всю Испанию, их не десятки, 
а сотни коммунистов старой закал¬ 
ки, которым трудно понять логику 
того, что происходит сегодня в на¬ 
шей стране А вокруг старика, не 
принимая его боли, шумел празд¬ 
ник, и красные флаги полоскались 
по ветру, и молодежь в ротфрон- 
товском символе сжимала пальцы 
в кулак на митинге, и замок короля 
Альфонса XII на вершине хогѵа 
уплывал в вечернюю темноту на 
лучах мощных прожекторов. 
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ТЕ 5 КТО ПРОТИВ 

Рок-группа была средненькой, 
но играла старательно и громко. 
Гремел «металл», публика заводи¬ 
лась— ограничений на продажу 
спиртного в Испании пока не вве¬ 
ли. Очередной день фестиваля под¬ 
ходил к концу, в парке осталась 
преимущественно молодежь— до¬ 
танцевать, допеть, довеселиться. 
«Коричневые» со спрятанными под 
кожаные куртки цепями, уже по¬ 
рядком «разогретые», подошли 
к эстраде сзади и потому миновали 
пикеты охраны порядка. Они— за 
твердую власть, против «цвет¬ 
ных» — любых, черных и «крас¬ 
ных» — в жизни и политике. Драка 
вспыхнула неожиданно, и основная 
масса зрителей не разобралась до 
конца, что случилось. Концерт про¬ 
должался, и на фоне многодеци- 
бельного рока все происходило как 
бы беззвучно: «кожаных» сначала 
оттеснили, а потом выкинули за из¬ 
городь. Полиция так и не появи¬ 
лась— коммунисты взялись сами 
обеспечивать порядок, так что вме¬ 
шиваться было ни к чему. 

Молодые — это резервуар про¬ 
теста. Быть в оппозиции к любой 
системе заманчиво, это, пожалуй, 
первый способ самоутверждения. 
Но политические дороги запутаны, 
на них легко заблудиться. 

Почти пятнадцать лет прошло 
после официальной «кончины» 
франкизма. Но с уходом диктатора 
не умерли идеи диктатуры— фа¬ 
шизм в Испании еще жив и напоми¬ 
нает о своем существовании И де¬ 
ло не столько в том, что в киосках 
свободно продается «коричневая» 
пресса, а на придорожных столбах 
и шлемах мотоциклистов замеча¬ 
ешь франкистскую символику. 

В стране продолжается поляри¬ 
зация политических сил, и после 
десятилетия относительной индиф¬ 
ферентности все более социально 
активной становится молодежь, ко¬ 
торая, кажется, возвращается 
к бунтарским традициям конца ше¬ 
стидесятых годов. Что и говорить, 
беспокоиться нынешним двадцати¬ 
летним есть о чем. Главная пробле¬ 
ма — конечно, безработица. В Ката¬ 
лонии, например, свыше половины 
от общего числа людей, зарегистри¬ 
рованных на биржах труда,— моло¬ 
дежь в возрасте до 25 лет. 

В нашей прессе об «их» безра¬ 
ботице писали и пишут предоста¬ 
точно. Раньше ее квалифицирова¬ 
ли почти однозначно, как злой 
умысел правящих кругов западных 
стран, теперь порой проявляют 
даже некоторое уважение к буржу¬ 
азному государству, сумевшему 
обеспечить хотя бы минимальные 


социальные гарантии для людей, 
выставленных за ворота предпри¬ 
ятий. Естественно, чтобы в полной 
мере ощутить тяжесть положения 
безработного, нужно очутиться на 
его месте Но для себя я сделал 
вывод: еще больше, чем матери¬ 
альное неблагополучие, людей 
волнует моральная и психологиче¬ 
ская сторона дела. К тридцати го¬ 
дам квалифицированный рабочий 
вполне может заработать на соб¬ 
ственный автомобиль, да и вообще 
в разных странах жизненные стан¬ 
дарты настолько отличаются, что 
сопоставлять их, пожалуй, не име¬ 
ет смысла. А вот почувствовать 
себя лишенным того, что имеют 
все, ощутить отсутствие жизненной 
перспективы — тяжело. И тот, кто 
сегодня имеет работу, суеверно бо¬ 
ится ее потерять, даже если успел 
завести банковский счет. Кстати, 
многие молодые люди предпочита¬ 
ют после окончания школы идти 
«на производство», а не продол¬ 
жать образование, скажем, в уни 
верситете: с дипломом место найти 
куда сложнее. 

Многих безработица деморали¬ 
зует. Поэтому ухудшение жизнен¬ 
ных условий часто сопровождается 
всплеском неофашистских на¬ 
строений, возникновением много¬ 
численных полувоенных-полуфа- 
шистских организаций. Понятно, от¬ 
куда отчаяние в глазах молодых 
людей, далеко не бедствующих, по 
нашим понятиям, коротающих ве¬ 
чера на дискотеках и в ночных ба¬ 
рах за кружкой пива. 

Социальная апатия, грозящая 
взрывом,— так, пожалуй, можно 
охарактеризовать состояние мно¬ 
гих молодых людей. Вопрос в том, 
кто пробудит их от спячки, подне¬ 
сет к пороховой бочке тлеющий 
фитиль. Не дай бог, если это будут 
те «коричневые», что пришли позд¬ 
ним вечером в парк на холме Мон- 
жуик... 

Феликс Алонсо на стрекочущем, 
как пулемет, мотоцикле дожидал¬ 
ся меня на углу улицы Таррагона. 
Феликс работает наборщиком в ти¬ 
пографии газеты «Мундо Депорти¬ 
во». Газета вроде бы спортивная, 
к политике прямого отношения не 
имеет, но консервативную ориента¬ 
цию выдерживает четко и с «левы¬ 
ми» не церемонится. 

После прошлогодней забастов¬ 
ки под разными предлогами из ти¬ 
пографии уволили четверых рабо¬ 
чих. Теперь угроза остаться без 
дела нависла и над Феликсом, ак¬ 
тивно сотрудничающим с каталон¬ 
скими коммунистами. Так что сего¬ 
дня Феликс мрачен, несмотря на 
то, что в кошельке есть деньги, что 
не барахлит мотор у новой «Хон¬ 


ды», что день вроде бы складыва¬ 
ется неплохо. 

До Центрального комитета мы 
добрались быстро. С площади Ката¬ 
лонии хорошо виден отделанный 
блестящей черной плиткой дом, 
опоясанный сверху донизу легкими 
дюралевыми пролетами. Красный 
флаг с эмблемой компартии разве¬ 
вается рядом с вывесками банков 
и страховых контор. В комитете 
полно народу — шел фестиваль 
партийной газеты, и работы хвата¬ 
ло всем В небольшом лекционном 
зале заседали, кто-то тащил кипы 
отпечатанных программ, на лестни¬ 
це курили и громко спорили. Разго¬ 
ряченные, молодые, как правило, 
люди звонили по телефону, рисова¬ 
ли плакаты и лозунги, клеили, писа¬ 
ли, решали по ходу возникавшие 
вопросы и пили кофе из крохотных 
чашечек. Было шумно, тесно, 
и только вахтер у стенда с пропа¬ 
гандистскими брошюрами безуча¬ 
стно следил за происходящим с та¬ 
ким видом, словно отдыхал на ска¬ 
мейке в парке. 

Феликс немедленно исчез — его 
отправили отвозить какие-то сроч¬ 
ные документы, а я оказался 
в большой компании, бурно обсуж¬ 
давшей программу завтрашнего ми- 
тинга протеста. Через несколько 
дней, в течение которых удалось 
понаблюдать, как работают моло¬ 
дые испанские коммунисты, стало 
понятным то, что раньше как-то 
ускользало из сознания Я наконец 
сформулировал для себя, чем они 
отличаются от нас. Речь идет не 
о теоретической подготовке или 
жизненном опыте, взглядах на мо¬ 
раль или манере одеваться. Они 
умеют работать бескорыстно, во 
имя идеи, от чего большинство из 
нас давно отвыкло или чему не 
училось вовсе. Политика для 
них — не газетные статьи и выступ¬ 
ления с трибун. Субботников здесь 
не проводят. Здесь работает тот 
и тогда, кто и когда хочет. Эти 
ребята выбрали свой путь, видят 
цель и умеют отличать друзей от 
врагов. 

Мы вышли из комитета, когда 
уже стемнело. Улицы утонули 
в черноте. 

Город существовал в особой, 
ночной жизни, где поток автомоби¬ 
лей похож на лавину плывущих ог¬ 
ней, где дремлют фонтаны на пло¬ 
щадях, где башенные часы измеря¬ 
ют продолжительность снов. Мимо 
нас, обгоняя, прошла шумная вата¬ 
га юнцов, скандируя собственного 
изобретения боевой клич. 

Они тоже — против. Против 
чего 7 

Андрей ШАРЫЙ 

Барселона — Москва 
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“ САША ЛЮТИКОВ 


ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 


К оторый день разыскиваю 
одного человека в Сан- 
Франциско. Звоню и звоню 
по разным телефонам 
и все попадаю не туда— то на 
бывшую жену, то в шумящий мно¬ 
жеством голосов ресторан. И чем 
меньше остается надежды, тем 
становится грустнее: кончается ко¬ 
мандировка, а когда я снова сюда 
попаду? 

Сижу в номере, нервничаю. Те¬ 
лефонный звонок, снимаю трубку. 

— Гена? Это Саша,— раздался 
русский голос. Мы здесь, ждем 
тебя на тридцатом этаже вашего 
отеля в баре «Шерлок Холмс». 

— Иду,— ответил я русскому 
голосу, казалось, знакомому мне 
с детства: говор чисто московский, 
причем особенный. Так разговари¬ 
вают коренные москвичи, воспи¬ 
танные старой, давно исчезнувшей 
московской улицей. 

Было около семи вечера. За 
столиками, что шли вдоль стеклян¬ 
ной стены бара, сидело уже поря¬ 
дочно посетителей. Заманчивое 
место: отсюда открывается вид на 
весь город, башни нескольких не¬ 
боскребов, светлые домики, 
а дальше — голубизна залива. 

Где же он, Лютиков 7 
Из-за стола, прямо перед выхо¬ 
дом из лифта, поднимается невы¬ 
сокий коренастый человек в корич¬ 


невой кожаной куртке. Знакомим¬ 
ся. 

— А это моя подруга Кзролл,— 
говорит Лютиков. 

Улыбчивая жизнерадостная 
женщина протягивает мне руку. 

. .Разговор между незнакомыми 
людьми начинается обычно трудно. 
А тут все пошло как-то быстро 
и легко. Очень уж знакомым ка¬ 
жется мне Лютиков, будто мы 
встречались с ним когда-то или 
вместе росли. Это открытое, не по 
возрасту молодое лицо, а ведь он 
1924 года рождения, потертая кур¬ 
точка, обтягивающая крепкие пле¬ 
чи, тихая скромность в разгово¬ 
ре— все так знакомо мне, вырос¬ 
шему в одном из районов Москвы. 

Лютиков и впрямь оказался па¬ 
реньком с московской окраины, из 
района, который здесь, в Америке, 
называли бы «таф нейборхуд» — 
жесткий район, где надо уметь по¬ 
стоять за себя. 

— Вы откуда 7 Тоже из Мо¬ 
сквы? — Лютиков просиял.— Из 
Марьиной Рощи? А я из села Всех- 
святское. знаете, там, где трамвай 
номер шесть делает круг. Тогда 
нам друг друга легко понять. Ко¬ 
нечно, Всехсвятское не Марьина 
Роща, но все же. А как вы жили? 

— Тесно,— говорю я. 

— Ну, а мы с мамой обитали 
в комнатушке, которая была 


устроена вместо несостоявшегося 
лифта. Можно сказать, жили 
в лифте. 

Он продолжает рассказывать, 
а я думаю: до чего же все похоже, 
предвоенное наше детство совпа¬ 
дает даже в мелких деталях. 

..Жил в Москве перед войной 
мальчик Саша Лютиков. Подрос, 
окончил школу, стал работать на 
фабрике «ИЗО», где изготовляли 
скульптуры и прочий культурно¬ 
просветительский инвентарь. Меч¬ 
тал стать художником, после рабо¬ 
ты занимался спортом— футбол, 
городки, лапта. 

— Особенно я увлекался борь¬ 
бой самбо. Учился у замечательно¬ 
го тренера Анатолия Аркадьевича 
Харлампиева. В 1941 году занял 
в соревнованиях третье место сре¬ 
ди юношей. Первое взять никак не 
мог — Чужаков был очень сильный 
парень, а вот то, что Андрееву 
проиграл, до сих пор обидно. Его 
я мог победить. Боролись мы 
в зале Дворца спорта «Крылья Со¬ 
ветов». Знаете, где это? 

— Да как же не знать! Каждый 
день проезжаю мимо. 

— А во дворце что? 

— Все то же самое, спортсмены 
тренируются .. 

— Мы до войны тренировались 
помногу, да и Харлампиев любил 
с нами возиться. 

Лютиков рассказывает, а у Кэ- 
ролл в глазах восторг: самбист, 
чемпион, вот они какие, русские 
мужчины! А русские мужчины дей¬ 
ствительно неплохие. И в подтвер¬ 
ждение этого Саша нежно целует 
ей руку. 

...Жил-был в Москве юноша 
Саша Лютиков, работал, ездил на 
тренировки, пил квас, который на¬ 
ливали в большие кружки из дере¬ 
вянной бочки, ходил на Сельскохо¬ 
зяйственную выставку. Началась 
война. И в семнадцать лет пошел 
Лютиков в военкомат записывать¬ 
ся добровольцем на фронт. Снача¬ 
ла его не взяли: молод. 

Я вспомнил своего старшего 
двоюродного брата Юру. Юра 
с детства мечтал о военном учили¬ 
ще, пытался поступить туда много 
раз. Не получалось, говорили — 
хлипок, здоровьем, ростом не вы¬ 
шел. И Юра. и мы, его младшие 
братья, верили. Теперь я понимаю: 
у Юры, по-видимому, была непод¬ 
ходящая анкета. Моя тетя Катя (в 
послереволюционной Москве) выш¬ 
ла замуж за француза. Родился 
мальчик. Француз исчез. Юра 
остался с матерью и неудобной 
французской фамилией. Когда на¬ 
чалась война с первыми неделями 
тяжелого отступления, Юрино про¬ 
исхождение уже никого не волно¬ 
вало. Его тут же приняли в военное 
училище, откуда он вышел млад- 
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шим лейтенантом, чтобы отпра 
виться на фронт. 

Когдв немцы подходили к Мо¬ 
скве, семнадцатилетний Саша Лю¬ 
тиков добился своего— оказался 
в действующей армии. 

— В 42-м году нас перебросили 
на Кавказ. Шли тяжелые бои, бое¬ 
припасов не хватало, одна винтов¬ 
ка на троих. 

В конце того же года он попал 
в плен... 

А мы в это время получили по¬ 
хоронку на Юру. Последний раз 
я видел его после госпиталя. Мы 
с тетей Катей провожали его на 
трамвае на вокзал, на фронт. Ма¬ 
ленького роста, счастливый, гор¬ 
дый, он был в гимнастерке, ладно 
схваченной широким поясом, в ка¬ 
завшихся очень большими бутсах. 
Таким я и запомнил его на всю 
жизнь — счастливым: мечта его ис¬ 
полнилась, он не только стал воен¬ 
ным, он сражался с фашистами. 
После его гибели тетя Катя лиши¬ 
лась рассудка. Жила она тихо, 
в своих видениях, продолжала ра¬ 
ботать. Умерла совсем недавно. 

Ну, а Лютиков оказался в плену. 
Эшелоны, забитые голодными, уми¬ 
рающими советскими военноплен¬ 
ными, привезли его в Германию, 
в Лотарингию, где вместе с другими 
выжившими его бросили работать 
в шахты. 

— Знаете, сколько я там прора¬ 
ботал? Пятнадцать месяцев. Это 
огромный срок. До сих пор не пони¬ 
маю, как выжил. Чем кормили? 
Только баландой из брюквы. Лаге¬ 
ря были на вымирание. Многие 
наши пытались бежать. Сделать 
это было просто— исчезнуть во 
время конвоирования на шахту. 
Нас и не охраняли особенно, все 
равно далеко не убежим. Языка 
немецкого мы не знали, бритоголо¬ 
вые, одежда... сами понимаете. 
Считалось, местные немцы выда¬ 
дут. Они и выдавали, беглецов воз¬ 
вращали в лагерь, били смертным 
боем. А я все-таки бежал. Как мне 
повезло, сам не понимаю. Днем 
прятался, ночами шел в сторону 
Франции. От Лотарингии француз¬ 
ская граница не так уж и далеко. 
В конце концов попал к французам 
в маки... 

Лютиков рассказывает кратко, 
без деталей, очень обыденным то¬ 
ном. Кэролл сияет и время от вре¬ 
мени поглядывает на меня. Во 
взгляде ее и радость, и волне¬ 
ние — впервые за долгие годы 
Саша рассказывает о своей судьбе 
не просто соотечественнику— со¬ 
ветскому человеку. 

А за стеклянной стеной бара 
«Шерлок Холмс» панорама залито¬ 
го предзакатным солнцем Сан- 
Франциско... Господи, думаю я, 
куда только не заносит судьба рус¬ 


ских людей! И всюду они остаются 
сами собой — чаще всего скромны¬ 
ми, нехвастливыми, застенчивыми. 

Пора ужинать. Кзролл пригласи¬ 
ла к себе. Но мне непременно хоте¬ 
лось побывать у Лютикова в сту¬ 
дии. Ведь он художник. Чтобы все 
успеть, разделились. Высадили Кэ¬ 
ролл у ее дома, пусть готовит ужин. 
Сами поехали к Саше, на его ста- 
рой-престарой машине, не то быв¬ 
шем «форде», не то «крайслере». 
Едем по Гери-стрит. Лютиков пока¬ 
зывает на огромный щит на фасаде 
одного из домов: изображение ак¬ 
куратно подрумяненного батона. 

— Это я рисовал. 

Саша работает в компании, ко¬ 
торая занимается изготовлением 
красочных щитов: «Курите сигаре¬ 
ты Мальборо!», «Пейте только пиво 
«Будвайзер!», «Водка «Смир- 
нофф» — лучшая в мире!». Студия 
его оказалась на окраине, в старом 
двухэтажном доме. Поднялись на¬ 
верх. 

— Мне повезло,— сказал 
Саша.— Подвернулось же такое 
чудо. Плачу за комнату всего три¬ 
ста долларов. 

Студия — небольшая комната 
с низким потолком и не очень свет¬ 
лым окном. Лютиков уходит за кар¬ 
тинами куда-то в соседнюю комна¬ 
тушку, приносит, выставляет, 
ждет, что я скажу. Присаживается 
на стуле, не торопясь с объясне¬ 
ниями. 

Ночной пейзаж, залитый лун¬ 
ным светом, острый кипарис, до¬ 
мик, горы в отдалении, ясно-ясно 
светящаяся синева на горизонте 
неба. Еще одно полотно, поменьше. 
Большеглазая девочка с волосами 
желтыми, как подсолнух. Очень по¬ 
хожа на мою дочь Аленку. 

Не берусь судить решительно, 
хороший ли художник Саша Люти¬ 
ков, но, как объяснили мне уже 
в Нью-Йорке, этот стиль называет¬ 
ся «ретро» и спросом на художе¬ 
ственном рынке сейчас не пользу¬ 
ется. Что ж, можно и подождать, 
мода здесь переменчива. 

— Вот скоро закончу работу 
в рекламной компании,— говорит 
Лютиков,— стану получать свои во¬ 
семьсот долларов. До пенсии мне 
совсем немного. Маленькая пенсия, 
зато по-настоящему займусь живо¬ 
писью. 

Из студии мы поехали ужинать 
к Кэролл. По дороге все так же 
немногословно он рассказал мне 
о своих семейных делах. У него две 
дочери. Младшая удачливая, начи¬ 
нающий продюсер в Голливуде. 

— Знаешь, она мне часто гово¬ 
рит: «Папа, настанет день, и я сде¬ 
лаю фильм о тебе, о твоей жизни». 
Ну, а старшая... Со старшей беда. 
Пропала без вести. Сейчас ей 
тридцать, если жива. А исчезла, 


было двадцать пять. Наркотики, 
компании, жизнь у нее не сложи¬ 
лась. Вот так, среди бела дня, 
каждый год в Америке пропадает 
около пятидесяти тысяч молодых 
людей. 

Сейчас Саша в процессе разво¬ 
да со своей женой. Говорит о ней 
коротко: 

— Тяжелый человек, невыноси¬ 
мая была всю жизнь.— Потом до¬ 
бавляет: — Жалко ее... 

А вот с Кэролл они скоро соби¬ 
раются пожениться. 

У Кзролл в доме, за обедом, 
или, говоря по-нашему, за ужином, 
Саша Лютиков и закончил свою 
историю— эпопею военных и по¬ 
слевоенных лет. 

Бежал он из плена, добрался до 
Дижона, отшагав почти пятьсот ки¬ 
лометров. Французские власти по¬ 
садили его за бродяжничество 
в тюрьму. Дали ему пятнадцать су¬ 
ток. Страна была оккупирована 
немцами, но отношения между ад¬ 
министрациями были непростыми. 
Во всяком случае, французы его 
не выдали. В тюрьме Лютиков 
познакомился с местными жи¬ 
телями. 

— Говорить по-французски я не 
умел, но удалось достать бумагу, 
карандаш, я рисовал портреты 
и пейзажи, ко мне хорошо относи¬ 
лись,— рассказывает Саша.— Вы¬ 
шел из тюрьмы с одним французом, 
он оказался из маки. Стал потом 
большим партизанским лидером. 
Звали его командант Сзттер. С ним 
я и ушел в партизанский отряд. 
Партизанская война во Франции 
была совсем не такая, как у нас. 
Жили мы в лесу, нападали из засад 
на немецкие отряды, минировали 
железнодорожные линии. Но ино¬ 
гда могли сесть в машину и съез¬ 
дить посидеть в кафе в соседнем 
городке, пообедать, выпить кофе. 
Забавно, не правда ли? А ведь это 
была игра со смертью. 

Слушаю Лютикова и думаю: как 
странно, казалось бы, я много чи¬ 
тал о годах войны во Франции, 
знаю имена героев-антифашистов, 
с некоторыми, оставшимися в жи¬ 
вых даже знаком, помню их расска¬ 
зы о том, как много советских во¬ 
еннопленных активно сражались 
в партизанских отрядах. Об этих 
людях написаны очерки, книги. 
Правда, рассказы в большинстве 
своем стыдливо обрываются на 
описании воинских подвигов и бое¬ 
вых французских наград. 

Что сталось после войны с так 
называемыми возвращенцами из 
числа бывших белоэмигрантов? 
Как складывались на Родине судь¬ 
бы бывших советских военноплен¬ 
ных, участников французского Со¬ 
противления? Об этом, за редким 
исключением, мы почти ничего не 
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знаем. Об этом начинают писать 
только сейчас. 

Лютиков продолжает свой рас¬ 
сказ 

— Война была для нас, бывших 
советских военнопленных, очень, 
ну, как бы лучше сказать, очень 
пестрой, что ли. Вместе с фашиста¬ 
ми на их стороне сражались и «рус¬ 
ские» отряды. Вербовали так: «В 
лагере ты умрешь с голоду, а тут 
есть шанс выжить». Эти люди, так 
же. как и власовцы, в последние 
два года войны вели себя совер¬ 
шенно непредсказуемо. Третий 
рейх был обречен, многие преда¬ 
тели заметались, начали искать 
выход. 

В августе 1944 года наша связ¬ 
ная, монашка, принесла в отряд 
весть: несколько русских хотят пе¬ 
рейти на сторону партизан. Они пе¬ 
редали, что охраняют железную 
дорогу на подступах к тоннелю. 
Предложение показалось нам 
удачным: у нас давно было в пла¬ 
нах взорвать этот тоннель. 

На следующий день мы встрети¬ 
лись с русскими. Их двое, нас чет¬ 
веро. Трое среди нас— французы, 
четвертый— я Начинаем догова¬ 
риваться: ночью атака на железно¬ 
дорожную станцию. Перебежчики 
дают сигнал, мы нападаем на нем¬ 
цев, взрываем пути, заваливаем 
тоннель. Посланцы говорят по-рус¬ 
ски, монашка переводит. Товарищи 
мои ждут, когда переведут, а я все 
понимаю. Видно, чем-то я себя вы¬ 
дал: один из предателей— морда¬ 
стый такой— насторожился. По¬ 
бледнел, решил, видимо, что попал 
в руки красного комиссара. Тогда 
я ему выкладываю: «Да, я русский, 
только, как и положено русскому 
человеку, воюю против нацистов». 

Отпустили мы парламентариев, 
а назавтра под вечер решили прове¬ 
сти разведку. Приехали на машине 
на железнодорожную станцию, сме¬ 
шались с толпой, кто в пиджаке, кто 
в свитере, на головах береты. А по¬ 
том — шасть в станционный буфет, 
думаем, хоть перекусим немного, 
изголодались в лесу. Входим, са¬ 
димся. Вдруг вижу: в дальнем углу 
сидит тот самый мордастый дядька, 
отъелся у немцев. Г лаза у него, как 
шары, на лоб выкатились, покрас¬ 
нел, будто его вот-вот хватит апоп¬ 
лексический удар. Вижу, встает он 
и бочком, бочком к двери. Что заду¬ 
мал'? Предал один раз — снова пре¬ 
даст. Говорю своим: «Срочно сматы¬ 
ваемся». 

А командовал нашим отрядом 
капитан Маргаш — это известный 
герой Сопротивления У остальных 
были клички. Одного звали Авиа- 
тер, другого Левандер, а меня про¬ 
сто Саша. 

Выскочили на улицу, быстро 
в машину, дуть обратно. Едем — и, 


как назло, прокол шины. И снова 
накладка, запасной шины у нас 
нет. Что делать? В любую минуту 
на дороге могут появиться немцы. 
Послали одного из наших с шиной 
в деревню неподалеку. Сидим, ку¬ 
рим, ждем. Вдруг вдалеке появля¬ 
ется немецкий грузовик с солдата¬ 
ми. Тут у нас нервы и сдали, авто¬ 
маты в руки и в канаву. Залегли. 
Немцы, видно, что-то заподозрили. 
Грузовик остановился и повернул 
обратно. Ну, думаем, может и про¬ 
несло. И парень наш как раз вер¬ 
нулся из деревни с залатанной ши¬ 
ной. Ставим колесо, вот-вот по¬ 
едем. Вдруг снова немцы. Решили 
брать нас с двух сторон, чтоб на¬ 
дежнее было. Я в руки пулемет — 
были в войну такие легкие пулеме¬ 
ты, которые можно устанавливать 
на треножнике,— нажимаю на ку¬ 
рок, выстрелов нет: заклинило... 

Тут меня и схватил немец, 
огромный детина. Зажал мою голо¬ 
ву и давит. Я ведь самбист, знаю, 
не выкрутишься. Притворился, что 
потерял сознание, обвис у него 
в руках, чувствую, как немец раз¬ 
жимает свои клешни. Дал ему под¬ 
ножку, вывернулся, побежал. Авто¬ 
матная очередь. И все. Потом уже 
узнал, семь пуль в меня попало. 

В эту минуту и кончилась моя 
война. Потом мне уже рассказыва¬ 
ли, немцы бросили меня на дороге, 
уверены были, что убит наповал. 
Местные жители подобрали, отнес¬ 
ли в замок, принадлежащий фран¬ 
цузской графине. В этом замке 
меня и вернули с того света. Пер¬ 
вый раз, когда очнулся, решил, что 
я умер и уже в раю: лежу на чистых 
простынях... Двигаться не мог. При¬ 
шлось учиться ходить. Война кон¬ 
чилась, а я еще передвигаться са¬ 
мостоятельно не могу. Прошло три 
года, прежде чем пришел в себя... 

Всю эту историю Лютиков рас¬ 
сказывает очень спокойно, а Кэ¬ 
ролл все больше волнуется: 

— Ну почему ты молчишь 7 Тебя 
же потом наградили!— упрекает 
его она.— Высокая французская 
награда. 

— Да, медаль «Военный крест 
со звездой». Сам генерал мне вру¬ 
чал, руку жал. 

— А за что дается эта медаль? 

— За геройство, вроде нашего 
ордена Красного Знамени. 

Почему он не вернулся домой, 
этот парнишка с московской окраи¬ 
ны? Почему скитания по белу свету 
не привели его в конце концов 
туда, где, казалось бы, он должен 
был найти естественное пристани¬ 
ще? Почему сейчас доживает он 
свой век вдали от Родины, за кото¬ 
рую в семнадцать лет пошел доб¬ 
ровольцем на войну, а в двадцать 
был расстрелян фашистами 
в упор? 


Почему не вернулся? Глядя 
в его лицо, я не задал этого вопро¬ 
са. Поверхностный ответ был ясен: 
к тому времени, когда он встал на 
ноги инвалидом, было хорошо изве¬ 
стно, что бывших военнопленных 
на Родине встречали отнюдь не 
цветами. Для тех, кто сражался 
в европейском Сопротивлении, 
особых исключений не делалось. 
Всех или подавляющее большин¬ 
ство из них ждали лагеря, длитель¬ 
ные сроки заключения. 

Какой трагический, тяжелый 
разговор — судьба советских воен¬ 
нопленных. Разговор этот едва на¬ 
чинается. Сравнительно недавно 
стали известны цифры— из 5,7 
миллиона человек, попавших в 
плен, погибло около 3,5 миллиона. 
Народное бедствие, огромный, 
страшный пласт нашей истории. 
Трагедия, сама по себе взываю¬ 
щая к ответу. Почему это случи¬ 
лось? 

Тысячи могил, а то и непримет¬ 
ных бугорков разбросано по всей 
Западной Европе, мест, где покоит¬ 
ся прах советских людей, не по 
доброй воле оказавшихся на чуж¬ 
бине. Есть среди них особые моги¬ 
лы, те, над которыми воздвигнуты 
памятники, к которым наши тури¬ 
сты возлагают венки. Это могилы 
героев Сопротивления, советских 
военнопленных, сражавшихся 
в отрядах местных партизан, при¬ 
знанных Родиной, удостоенных ею 
высоких наград. Я смотрю на сидя¬ 
щего передо мной немолодого че¬ 
ловека и думаю: а чем он, Саша 
Лютиков, хуже их 7 Только тем, что 
в тот августовский день 1944 года, 
простреленный очередью из фаши¬ 
стского автомата, он вопреки все¬ 
му не умер, выжил? 

После затянувшегося ужина Кэ¬ 
ролл провела меня по своему дому. 
В каждой комнате висели на сте¬ 
нах картины Саши. Потом мы под¬ 
нялись на плоскую крышу. Над го¬ 
родом темно-синим, беззвездным 
куполом нависла ночь. Вниз, под 
невидимую сейчас горку, уходили 
огни домов, а где-то там, дальше, 
в яркой синеве, висели светящиеся 
гирлянды— арки моста «Золотые 
ворота». 

— Дома у меня никого не оста¬ 
лось,— сказал Лютиков.— Мать 
умерла, ей было девяносто, родных 
больше нет. Школьные друзья? Вот 
уж и имена их вспоминаю с трудом. 
Проступают откуда-то издалека, 
как размытая акварель. 

Он отвез меня в гостиницу. 
Оставил свой облезлый кабриолет 
у нарядного, освещенного подъез¬ 
да. Вышел. Мы попрощались. По¬ 
том вдруг рванулись друг к другу, 
обнялись. 

На душе было тяжело. 

Сан-Франциско — Москва 
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6. ЗАРУБЕЖНЫЕ КОНТАКТЫ 

Первый гастрольный выезд смешан¬ 
ной группы артистов балета Большого 
театра и Театра оперы и балвта имени 
Кирова состоялся еще в 1954 году, за 
год до моего вступления в должность 
директора ГАБТа; в то время я работал 
в Главискусстве и на правах заместите¬ 
ля начальника Главка возглавил эту 
повздку. 

После этих гастро л вй, как бы приот¬ 
крывших для западного мира занаввс 
нашего искусства, в Москву зачастили 
представители тватров и концертных 
организаций, наперебой предлагавшие 
посредничество для выступлений труп¬ 
пы Большого тватра на наиболее пре¬ 
стижных сценах Запада. 

Эта пора совпала с моим назначени¬ 
ем на должность директора Большого 
тватра и заставила почти сразу же 
начать подготовку балвтной труппы 
ГАБТа к ответственным гастролям в 
страны давних и богатых хореографи¬ 
ческих традиций: Англию и Францию. 

Одним из первых, с квм я сблизился 
на деловой почве, был Жорж Сория, 
сухощавый, подвижный брюнет с ма¬ 
ленькими усиками под горбатым но¬ 
сом— типичный парижанин, энергич¬ 
ный и остроумный. 

Агентство Сория давно уже подби¬ 
ралось к масштабным антрепризам. 
Сильной стороной Агентства были тес¬ 
ные связи с деятелями советского 
искусства, что позволяло Сория и вго 
компаньонам формировать первокласс¬ 
ные концерты и успешно ввсти конку¬ 
рентную борьбу с другими гастрольны¬ 
ми организациями на территории нв 
только Франции, но и соседних с нею 
франкоязычных стран. 

Кроме того, Агентство Сория издав¬ 
на кооперировалось с фирмой «СМапеІ 
сіи Мопсів», выпускающей диски серьез¬ 
ной музыки. Эта фирма, руководимая 
другом советских музыкантов Жаном 
Руаром, прославилась, в частности, из¬ 
данием и распространением комплек¬ 
тов пластинок с записями таких спекта¬ 
клей Большого тватра, как «Борис Го¬ 
дунов», «Война и мир», и ещв некото¬ 
рых других. 

Нет сомнения, что Сория избрал 
правильный путь и безусловно «поста¬ 
вил на ту лошадку», в результате чего 
благосостояние его фирмы и его авто- 
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ритет росли от раза к разу, в чем я лич¬ 
но убеждался в каждый свой привзд 
в Париж... 

А во Франции приходилось бывать 
нв раз. Нв считая туристских поездок 
по стране, мнв выпало трижды возгла¬ 
влять гастроли опврной и балетных 
трупп Большого театра, выступавших 
на сцѳнв парижской «Гранд-опврА». Тут 
я имвл возможность на двле познако¬ 
миться с рвбочими взаимоотношениями 
подразделений внутри парижского тв¬ 
атра, по многим своим параметрам 
сравнимого с главной сценой Большого 
тватра в Москвв. 

Особенно поразил распорядок тв- 
мошней постановочной части. Мы 
у свбя настолько приаыкли к несколько 
расплывчатой регламентации труда ра¬ 
бочих сцены, машинистов, осавтитвлвй, 
что притерпелись к небольшим допу¬ 
скам в графиках репетиционных работ, 
вызываемым «художественным произ¬ 
волом» главных творцов спектаклей. 
В «Гранд-опвра» мы, советская труппа, 
впервые столкнулись с профсоюзом, 
неукоснительно стоявшим на стражв 
интересов технического персонала. Для 
нас оказалось непривычным, что сразу 
жв послв сигнала к положенному обе¬ 
денному перерыву вся деятельность 
французских рабочих внезапно прекра¬ 
тилась. Напрасно я взывал к админи¬ 
страции, что надо продлить работу на 
какив-нибудь пять минут, дабы закон¬ 
чить сценический эпизод; никто из ди¬ 
ректоров не захотел вмешиваться, 
а мнв лишь посоветовали непосред¬ 
ственно обратиться к рабочим от имвни 
гоствй. Я так было и собрался посту¬ 
пить, но меня вовремя предупредили, 
что эти пять минут стоили бы дирекции 
«Гранд-опера» оплаты как за допол¬ 
нительные четыре часа трудового дня. 

Вскоре я привык к жестким прави¬ 
лам, регулирующим взаимоотношения 
администрации парижского тватра со 
своими сотрудниками, и нв одной толь¬ 
ко постановочной части. Кроме того, 
я быстро понял, что вокруг наших га¬ 
стролей с самого начала стала возни¬ 
кать напряжвнная ситуация, когда ка¬ 
кие-то давно назревавшие внутренние 
противоречия становились предметом 
торга (нв подберу другого слова) между 
администрацией и профсоюзными орга¬ 
низациями и грозили перерасти в заба¬ 
стовку. 

Впоследствии мнв приходилось 
сталкиваться с горвздо более серьез¬ 


ными конфликтами мвжду администра¬ 
цией и профсоюзами, и не только во 
Франции, но и в других странах. 

Разумеется, для сложных расчвтов 
взаимных услуг при разницах в валютах 
и в цвнах должно быть в первую оче¬ 
редь уравнено число участников га¬ 
строльных трупп; в частности, для ба- 
лвтв оно было по взаимной договорвн- 
ности определено в 120 человек — ар¬ 
тистов, работников постановочной ча¬ 
сти, административного пврсонала; рав¬ 
ным должно было быть и количество 
спвктаклвй, даваемых сторонами на 
обвих гостевых сценах. Что же касается 
цвн за билвты, то они в одностороннем 
порядке устанавливаются принимаю¬ 
щей стороной, которая зачисляет сборы 
в доходы от эксплуатационной деятель¬ 
ности своего тватра. 

Словом, при проведении гастролвй 
на основе взаимности полностью 
исключается произвол частных антре¬ 
приз, всегда пагубно сказывающихся на 
выборе сценических площадок, к кото¬ 
рым иной раз приходится насильствен¬ 
но приспосабливаться,— так жв, как 
и к низкой квалификации оркестров, 
набираемых с бора по сосенке из числа 
безработных музыкантов, и особенно 
бесконечных измвтывающих пврвѳздов, 
где двнь в пути обычно считается сво¬ 
бодным от спектакля и должен быть 
компенсирован последующим «двойни¬ 
ком»*. 

Я с самого начала был против ка¬ 
бальных договоров с частными антре¬ 
пренерами, которые за определенную 
мзду (зачисляемую на инвалютный счвт 
министерства культуры) получали бы 
труппу в полную свою собственность. 

Начать с того, что в расчете на ба¬ 
рыши честные агентства обычно закон¬ 
трактовывали труппу не мѳнѳв чвм на 
три месяца (считая лвтниѳ каникулы 
с захлвстом на начало следующего тѳ- 


* «Двойниками» в театральной термино¬ 
логии называются рабочие дни, когда труппа 
играет два спектакля: утренний и вечерний. 


«Лондонские иллюстрированные 
новости » (13 октября 1956 г.): 
«Балет Большого в Лондоне ...» 
Вверху — первые зрители; 

в центре — 

балетная труппа Большого театра, 
на первом плане — 
Галина Уланова. 
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Родина № 3. 



Лондонские диковинки. 

Балерины Большого театра 
на экскурсии по британской столице 


«Г побус» (6 октября 1956 г.): 

Балет Большого прибыл в Лондон. 
После многих сомнений 
русская труппа прилетела 
для запланированных гастролей 
в Ковент-Гарден , 

Вверху справа 

встреча в лондонском аэропорту 
Дэвид Уэбстер , 
генеральный директор 
королевской оперы , приветствует 
дирижера Большого театра 
Юрия Фанера 
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атрального сезона); за этот срок они 
(работодатели) ухитрялись выжать из 
труппы по свѳрхуплотнвнному графику 
до девяноста с лишним выступлений, 
твк что после окончания гастролей вр- 
тисты оставались, как говорится, без 
задних ног и нуждались в восстанови¬ 
тельном периоде. 

В мое «первое пришествие» состоя¬ 
лись два гастрольных выезда балетной 
труппы Большого тватра, которые 
я лично возглавил: в 1956 году в Лон¬ 
дон, гдв нас принимали на сцене коро¬ 
левского тватра Ковѳнт-Г врдвн, 
и в 1958 году— сначала в Париж для 
выступлений нв сцене «Гранд-опѳрв», 
а оттуда в Брюссель, для показа той же 
программы на сцѳнв королевского тввт- 
ра «Дѳ-ля-Моннэ» \ 

Нв следует думать, что в ответ на 
зарубежные выступления артистов 
Большого театра в нвшу страну каждый 
раз должен был последовать приезд 
балвтного или оперного коллектива; 
случалось, что обмен происходил меж¬ 
ду театрами различного профиля. И тут 
важен был уровень обмене — те гаран¬ 
тии и преимуществе, которые из этого 
проистекали. 

...Хлопотливые обменные гастроли 
постепенно твряли свой смысл и от 
разв к разу вытеснялись хорошо наез¬ 
женными привычными антрепризами. 
Первое врвмя, по инврции, что ли, руко¬ 
водство Большого тввтра пыталось вы¬ 
говорить у антрвпрѳнвров некоторые 
дополнительные обязательства по бы¬ 
тоустройству нвших артистов, организа¬ 
ции их питвния * ** и т. д. Но всв это 
оказалось нереальным в условиях ча¬ 
стых переездов. 

Из-за неприспособленности многих 
предлагаемых сцен стала намѳчвться 
тенденция к облегчению гастрольного 
репертуара. Все чаще где-нибудь нв пе¬ 
риферии приходилось жертвовать худо¬ 
жественными целями во имя поквза 
отрывков. Оказывалось также возмож¬ 
ным изредка выступать малой частью 
труппы, причем эти «мини-труппы» из 
рекламных соображений выступали под 
громким назввниѳм «Большой балет». 

К концу пятидесятых годов га¬ 
строльная лихорадкв стала занимать 


* Речь шла, разумеется, о балетных 
спектаклях; частные антрепризы и не помыш¬ 
ляли о показе на зарубежных сценах наших 
оперных постановок, разве что выступали 
иногда в роли субподрядчиков. 

** Должен пояснить, что мьсль о необхо¬ 
димости организовывать в гастролях обще¬ 
ственное питание родилась еще до моего 
прихода в театр. По роду своей деятельности 
в Главискусстве я был в свое время ознако¬ 
млен с докладными записками некоторых на¬ 
ших представительств в зарубежных странах, 
где указывалось, что многие советские арти¬ 
сты, получая на руки деньги на питание, эко¬ 
номили средства для покупки вещей, в ре¬ 
зультате чего имели место заболевания на 
почве истощения Поэтому в крупных евро¬ 
пейских театрах, таких, как «Гранд-опера» 
или Ковѳнт-Гардѳн, где наша балетная труп¬ 
па работала в стационарных условиях, нами 
были организованы дешевые обеды за счет 
средств, удерживаемых из суточных, причи¬ 
тающихся артистам. Благодаря этому нам 
с самого начала удалось избегнуть неприят¬ 
ных инцидентов, вроде имевшего место в ба¬ 
летной труппе Ленинградского театра им. Ки¬ 
рова, когда правительство Чехословакии вы¬ 
нуждено было увеличить суммы, выплачивае¬ 
мые советскому театру, специально для орга¬ 
низации бесплатных завтраков всем участни¬ 
кам гастролей. 


слишком много места в помыслах арти¬ 
стов; для иных попасть в число уча¬ 
стников очередной поездки станови¬ 
лось целью, которой они добивались 
любой цвной. В коллективе, спаянном 
на основе блвгородного «синдромв те¬ 
атра», постепенно размывалось чув¬ 
ство товарищества, рождалвсь зависть, 
бывали даже случаи, когда к конкурен¬ 
там по амплуа применялись недозво¬ 
ленные приемы .. 

Скоро стало ощущаться, что га¬ 
строльный «зуд» нвчинаѳт мвшать пла¬ 
новой деятельности коллектива, руко¬ 
водству приходилось подчас проявлять 
изрядную изворотливость, чтобы нахо¬ 
дить время для новых постановок, твк 
жв как и считвться с частыми наруше¬ 
ниями режима репетиционной работы 
и распорядке тренировочных занятий. 

В свою очѳрвдь, о зарубежных га¬ 
стролях стали поговаривать и в опврв, 
из среды которой до той поры выезжа¬ 
ли одни лишь «самыѳ-свмыѳ», в основ¬ 
ном для участия в постановках русских 
опвр, но кое-кто и специально готовил 
свбя (в предвидении внгажѳмвнта) для 
исполнения ролей ходового репертуара 
на языках оригинвлов... 

Уже тогда мне казалось, что «тяга 
к пѳрѳмѳнв мвст» чрвватв опасностью 
постепенного раздробления гастроль¬ 
ных групп и, как следствие этого, прео¬ 
бладания в их репертуаре наскоро ско¬ 
лоченных концертных номеров (чем ни¬ 
когда нв была сильна труппа «Большо¬ 
го балета»), нв говоря уже об ухудше¬ 
нии качества исполнения, особенно 
в чвсти кордебалетного вк ком пан ем ви¬ 
та. Да и танцы под магнитофонные за¬ 
писи, к которым иногда вынуждены 
были прибегать «отпочковввшиѳся» 
группы, также не способствовали под¬ 
тверждению высокого рвномѳ нашего 
лучшего в мире (как повсеместно тру¬ 
била реклама) балетного тватра. 

Но одно дело предполагать, даже 
предвидеть, а другое, когда сталкива¬ 
ешься с рѳвлиями самой жизни и глав¬ 
ной из них — материальной заинтересо¬ 
ванностью артистов. 

На этом вопросе я хотел бы остано¬ 
виться особо. 

Вопреки слухам, распространяемым 
людьми несведущими, заработная пла¬ 
та молодых вртистов, приглвшавмых 
в театр после зввѳршѳния ими специ¬ 
ального образования, бывает на первых 
порах вѳсьмв низкой; особенно это ка¬ 
сается лиц, оканчивающих хореографи¬ 
ческое училище и нвчинвющих свою 
профессиональную деятельность в 
17—18 лвт,— им еще ждать и ждать, 
пока в рвзультвтѳ передвижек и ухода 
«стариков» нв пенсию они достигнут 
благосостояния, эквивалентного затра¬ 
те физических сил и расходу нервной 
энергии. А ввдь они нв могут прираба¬ 
тывать нв стороне, как другие, ибо 
с первых дней работы в тватрѳ с утрв 
до ночи целиком заняты в самом теа¬ 
тре: в тренировочных классах, нв репе¬ 
тициях, в спектаклях. Между тем все 
эти «мальчики» и «девочки» (если сле¬ 
довать общепринятым возрастным 
определениям) являются мастерами 
своего дела и выглядеть должны в пол¬ 
ном соответствии со свовй элегантной 
профессией: добротно одеваться, пи¬ 
таться пускай и дешево, но калорийно... 

Вот и рвались они в поездки — и мо¬ 
лодые, и кто поствршв, рассчитывая 
сэкономить твм некую толику суточных 


для того, чтобы одеться, обуться, да 
и для натурального обмена по возвра¬ 
щении домой кое-что приобрести. 

В этих реалиях было невозможно 
пустыми уговорвми сдѳржвть напор же¬ 
лающих принять участив в зарубежных 
поездках, несмотря нв очень трудные 
условия работы, обычно во много раз 
превосходящей объем выступлений твх 
же артистов на московском стационаре, 
тем болев что и министерство культуры 
было кровно заинтересовано в валют¬ 
ных поступлениях и всемерно поощряло 
рвсширѳнив гастрольной деятельности. 

Единственной стороной, в этом не 
заинтересованной, оставалвсь совет¬ 
ская аудитория: онв-то нв сѳбв ощуща¬ 
ла частыв оттоки артистических сил 
в столь массовых масштабах. 

Но вместе с твм было бы несправед¬ 
ливо не упомянуть и о том, что зарубеж¬ 
ные гастроли— это нв только «себя 
показвть», но и «людей посмотреть». 
Для наших артистов очень полезно вре¬ 
мя от времени соприкасаться с нѳзнвко- 
мыми аудиториями, вживв ощущать рѳ- 
вкцию публики разных стран, сталки¬ 
ваться с критикой, основывающейся на 
иных творческих началах,— все это 
должно было послужить выработке им¬ 
мунитета против односторонней оценки 
своих достижений, зачастую питаемой 
одной лишь априорной формулой: «Наш 
балет— лучший в мирв!» 

И уж, конечно, нельзя сбрасывать со 
счетов то нѳмвловвжное обстоятель¬ 
ство, что каждое сколько-нибудь дли¬ 
тельное пребывание в странах высокого 
уровня бытовых услуг, а зачвстую и про¬ 
сто хороших «светских» манер благо¬ 
творно сказывалось на повышении об¬ 
щей культуры поведения нвших воспри¬ 
имчивых вртистов. 

7. ЗАРУБЕЖНЫЕ КОНТАКТЫ 
(АНГЛИЙСКОЕ НАЧАЛО) 

Мы собираемся в Англию. На этот 
раз полный комплект: бвлѳтнвя труппа 
Большого тѳвтра в состввѳ ста двадца¬ 
ти человек, да и репертуар не квкиѳ-то 
твм отрывки, не фрагменты, а закон¬ 
ченные спектакли: «Лебединое озвро», 
«Жизвль», «Бахчисврайский фонтан», 
«Ромео и Джульетте»... Особенный ин¬ 
терес вызывало это последнее назвв- 
ниѳ: как-то будет принят в Англии шек¬ 
спировский балет? Больше всвх волну¬ 
ется едущий в качестве художествен¬ 
ного руководителя группы Л. М. Лавро¬ 
вский, балвтмѳйствр-постановщик это¬ 
го лучшего в предвоенный период спек¬ 
такля. 

И мы тщвтѳльно готовимся, отбира¬ 
ем оптимальные (как теперь сквзали 
бы) составы. А глввнов, обдумываем 
наиболее рациональный план репетици¬ 
онной работы на сцене лондонского тв¬ 
атра Коввнт-Гврдѳн, рассчитанный на 
то, чтобы зв три дня (срок минималь¬ 
ный) подготовить к выпуску все три 
следующие друг за другом программы. 

Но вдруг (ох уж эти вдруг!) из Ан¬ 
глии приходит известие об учиненной 
там провокации против известной со¬ 
ветской дискоболки Нины Пономаре¬ 
вой. Ее обвиняют в краже каких-то ме¬ 
лочей из мвгазина на Оксфорд-стрит — 
нв то перчаток, нв то твсѳмок. Пойман¬ 
ная якобы с поличным, Пономареве 
упорно уклоняется от явки в суд, и на 
этом основании вѳ нв выпускают из 
Англии. 
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(Потом работники посольства гово¬ 
рили, что гораздо разумнее было бы не 
раздувать двла, а вместо того, чтобы 
протестовать на всех уровнях, явиться 
в суд и звплвтить по приговору весьма 
незначительный штраф.) 

Когда были испробованы разные вв 
рианты вызволения нвшвй спортсменки 
из лап британского прввосудия и полу¬ 
чено разъяснение от симпатизирующего 
нвм глввы международной организации 
юристов-двмократов Дж. Притта, что 
даже внглийская королева нв можвт 
повлиять на судебную процедуру этой 
консервативной стрвны, мы решили — 
после консультаций в «инстанциях»,— 
что нам нельзя вхать в стрвну, где ни¬ 
кто не гарантирован от рвзного рода 
провокаций. И опубликовали в гвзѳтвх 
«Правде» и «Известия» заявления, что 
из-за сложившейся обстановки артисты 
советского балвта вынуждены отка¬ 
заться от проведения английских гв- 
стролвй. Письмо это подписало около 
тридцати изавстных всему Советскому 
Союзу вртистов, начиная с Улановой, 
Лавровского, Файѳра, Рындина... 

Поскольку первая подпись была моя 
(как директора Большого театра), в мой 
адрес поступило немало писем, в пода¬ 
вляющем большинстве протестующих 
против нашего решения и обвиняющих 
нас в мвлком политиканстве. Авторы 
писем (чащв всего студенты) рвссужда- 
ли примерно так: нельзя, двскать, ста¬ 
вить на одну доску сомнительный слу- 
чвй с дискобол кой, хотя бы и изве¬ 
стной, и сложный процесс налвживания 
отношений с твкой державой, квк Ан¬ 
глия, в котором заинтересована про¬ 
грессивная общественность обеих 
стран. В одном письме прямо твк и ска- 
звно: «Поверьте, что так думают всв 
честные люди у нвс в стрвнѳ». 

Но ввдь мы-то всерьез считали, что 
не вдѳм в Англию по принципиальным 
соображениям. Тем более что нашв по¬ 
зиция в этом вопросе не рвз подверга¬ 
лась испытаниям на прочность. Чего 
стоит, например, такой квзус, приклю¬ 
чившийся за несколько дней до предпо¬ 
лагавшегося отлвта в Лондон. Какой-то 
репортер вытащил из своих «запасни¬ 
ков» и опубликовал в одной из москов¬ 
ских газвт интервью со мной двухне¬ 
дельной давности. В нвм я описывал 
наши оживлвнныв сборы и првдвкушв- 
нив встрвч с английскими зрителями. 
Опубликованное в разгар нашего твер¬ 
докаменного «нвт, не ѳдвм!», это интер¬ 
вью произвело впвчвтлѳниѳ рвзорвав- 
швйся бомбы. Я был вызван в «инстан¬ 
цию» для дачи объяснений. И лишь чи¬ 
стосердечное признвнив доставленного 
тудв же рѳпортвра избавило меня от 
крупных неприятностей. 

Неожиданно за двов суток до нача¬ 
ла объявленных в Англии гастролей, 
когда всв мы уже примирились с их 
отменой, поступила новая команда: 
«Ехвть!» 

— Значит, с Пономаревой всв 
утряслось? 

— Нет, но надо ехать! 

— Но ведь мы пропустили все сроки 
репетиций на новой для нвс сцене... 

— Надо вхать! 

И мы поняли, что нвс безуспешно 
пытались использовать для блѳфв 
в крупной игре. 

Лондон встретил серией неудач. 

Во-первых, сели не в лондонском 


вэропорту, а зв сто километров от нвго. 
Причина— за час до нашего прилвта 
над самым аэропортом потврпвл ката¬ 
строфу какой-то военный свмолѳт; от¬ 
голоски происшествия достигли Мо¬ 
сквы, и некоторое врвмя наши родные 
и знакомые были увврвны, что это 
с нвми что-то твм приключилось. 

Во-вторых, нвши самолвты призе¬ 
млились на американском военном 
аэродроме (это ж надо?!), обнвсвнном 
колючей проволокой. Американские 
солдаты собрались наблюдать нашу 
выгрузку, а мы два часа не выгружв- 
лись, сидели в самолвтах, опасаясь 
провокаций. В конце концов деваться 
было нѳкудв, и мы пврвсвли в прислан¬ 
ные зв нвми автобусы и благополучно 
довхали до Лондоне. 

И, наконец, самов главное: до нача¬ 
ле нашего первого спектакля теперь 
уже оставалось меньше суток. Как зв 
это врвмя смонтировать— нв то чтобы 
толком отрепетировать — всв три спек¬ 
такля? Задвча! 

И мы решились на непрерывную два- 
дцвтидвухчасовую репетицию. Чего это 
нам стоило! Я вспоминаю артистов балв- 
тв, засыпвющих в промежутках между 
выходами, и натруженные, рестарты ѳ до 
крови пальцы балерин, и измученных 
бессонницей работников постановочной 
части... Посмотрели бы на это те, кто 
с завидной бездумностью создввал для 
нас столь тяжвлыѳ условия! 

Но вспоминается и забавное. Когда 
в двнь премьеры тров из нас торопи¬ 
лись рано утром в здвниѳ тѳатрв, в рай¬ 
оне знаменитого Ковѳнт-Гардѳнского 
рынкв нас неожиданно втаковали не¬ 
сколько фоторепортеров и стали тороп¬ 
ливо, на ходу, делать снимки. Хотя сре¬ 
ди нас был в «сама» Уланова, но в Лон¬ 
доне ее вщѳ не знали в лицо, и мы 
подивились такой обгоняющей события 
популярности. Однако сразу жв выяс¬ 
нилось, что нв только рынок граничит 
с театром, но и участковый суд, где вот 
ужв сколько времени ждут Нину Поно¬ 
мареву... 

Кстати, несколькими днями позже 
всв произошло именно твк, как предпо¬ 
лагали дотошные фотографы. А само 
судебное разбирательство длилось все¬ 
го несколько минут; судья приговорил 
Пономарвву к 10 шиллингам штрвфа, 
мотивируя столь мягкий приговор твм, 
что «рвчь шла о милых дамскому серд¬ 
цу предметах». 

Но вот и долгождвнный, выстрадан¬ 
ный нвми первый спектакль. Это был 
настоящий «триумф», как говорил наш 
очаровательный в своей непосред¬ 
ственности Юрий Федорович Фай ер. Мы 
воспрянули духом. Второй спектакль 
прошел на уровне первого. Третий — 
это был «Ромео и Джульетта», зв прием 
которого внглийской публикой мы осо¬ 
бенно тревожились,— превзошел все 
наши ожидания; достаточно сказать, 
что восхищенные зрители провезли 
Улвнову в автомобиле с выключенным 
мотором от тватра до гостиницы (ими¬ 
тируя старинный обычай возить триум¬ 
фаторов в карвтѳ с выпряженными ло¬ 
шадьми). 

Но я не буду звново пересказывать 
всего, что ужв было написано по этому 
поводу. В мою задачу входит описание 
событий сопутствующих, находящихся, 
если так можно вырвзиться, по ту сто¬ 
рону экране. 

Начну с того, что в состав нашвй 
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группы был включен заместитель мини¬ 
стра культуры В. И. Пахомов. Собствен¬ 
но, слово «включен» не совсем пра¬ 
вильно отражает утверждение в нашей 
гастрольной структуре столь высокого 
представительства. Было бы правиль¬ 
нее определить это с помощью оборота 
«напросился быть включенным». И дей¬ 
ствительно, Василий Иванович Пахомов 
(которого все наши вртисты стали вско¬ 
ре называть попросту «Чапай», и не 
только благодаря имен и-отчеству, но 
и вследствие его кввалѳрийского обык¬ 
новения решать вопросы методом «руб¬ 
ки сплеча») лично приложил огромные 
усилия, чтобы убедить тогдашнего ми¬ 
нистра культуры Михвйлова включить 
его в состав гастрольной группы. Даже 
меня он просил посодействовать этому, 
утверждая, что сможет во многом по¬ 
мочь нам на месте (квк знать, ведь нет 
худа бвз добра, а в распоряжение Ча¬ 
пая — будем и мы вго твк называть для 
краткости— были выделены прилич¬ 
ные суммы на премии и представитель¬ 
ство). 

Вскоре усилиями того же Чапая 
в руководстве группы установилась 
и должнвя субординация. Поводом для 
нѳв послужила, квк ни странно, моя 
болвзнь. Онв свалила мвня в самое 
неподходящее врвмя; на полдень 
у меня было назнвчвно деловое свида¬ 
ние с директором Коввнт-Гврдѳнского 
театра сэром Дэвидом Уэбстером, а я, 
как назло, ужв с утра нв мог припод¬ 
няться со своего ложа. Осведомленный 
об этом, Василий Иванович пришел на¬ 
вестить больного, и я по простоте ду¬ 
шевной попросил вго вместо мвня 
встретиться с Уэбстером и перегово¬ 
рить с ним по интересующим нвс вопро¬ 
сам. Но Чапай гордо отверг мою прось¬ 
бу. Он сказал, что вму «не на уровне» 
встречаться с Уэбстером (звмѳчу, что 
сэр Дэвид Уэбстер был лично вхож 
к английской королеве, а уж твм-то 
субординация!) и что это я могу «на 
уровне» общаться с директором тввтра, 
а он, Чапай, согласно протоколу, можвт 
бѳсвдоввть только с членами Британ¬ 
ского Совета. 

Тут уместно сделать отступлвнив 
и коснуться предмета предполагавшей¬ 
ся бесвды с сэром Уэбстером. Наквнунѳ 
зв обвдом некоторые нвши артисты об¬ 
наружили в мороженом мвлкив кусочки 
битого ствкла, и я собирался потребо¬ 
вать от директора Ковен т-Гард в некого 
тѳатрв немедленной смены поставщи¬ 
ков этого продукта. (В этой связи я нв 
могу не вспомнить, что не впврвыв здо¬ 
ровье учветников наших гастролвй под¬ 
вергалось серьезной опасности; так, 
в Пврижѳ в булочках, подаваемых нвм 
к «пти дѳжэнѳ», были обнаружены 
обломки уголков от бритвенных лез¬ 
вий...) 

Мвжду тем гастрольные спектакли 
шли своим чередом и с неизменным 
успехом. Каждый из участников был за¬ 
нят своим делом, каждому выпадала, 
кроме дел производственных, еще 
и добрая порция представительства. 
И тут, к нашему великому удивлению, 
один лишь Чапай оставался не у двл. 

Он скучал, ходил неприкаянный 
и лишь изрѳдкв, выводя мвня на улицу 
(видимо, во избвжанив подслушива¬ 
ния), по л усѳр д ито-по л увопрос И ТВ л ьно 
внушал: 

— Вы свбя неправильно ввдѳтв. 



















— Вы должны популизовать (так!), 
что с ввми приехал заместитель мини¬ 
стра. 

— Я «популизую», но англичане не 
слушают... 

И как нв понять было неугомонного 
Чапвя: премиальные он асе роздал (и 
некоторое время был в центре вниме¬ 
ния труппы), а солидные представи¬ 
тельские так и лежали бвз употребле¬ 
ния за неимением повода. А ведь он 
живо представлял себе, как дает прием 
по случаю наших гастролвй, и как на 
этом приеме присутствуют всв сплошь 
члены Британского Совета, и как он 
вставт с бокалом в руке... У него даже 
четко вырисовывалось начало речи, 
с квкой он обращается к собравшимся: 
«Леди и джентльмены!..»* 

Но время шло, в искомвя ситуация 
так и не наступалв. Нельзя же было 
всерьез занести в актив случайное ноч¬ 
ное застолье, когда Чапвй решил уго¬ 
стить коньяком «Двин» представитель¬ 
ного метрдотеля, пожелавшего лично 
обслужить нас после затянувшегося 
спектакля. Да и окончилось это весьма 
нескладно, ибо мвтр, похвалив врмян- 
ский коньяк, пожвлал отдариться и вы¬ 
нес бутылочку заветного «мартэля». 
Чапай продегустировал благородный 
французский напиток и ввлѳл переве¬ 
сти, что это просто дерьмо; а когда 
переводчик, поперхнувшись, попытался 
смягчить формулировку, он настоял на 
адекватном переводе. Надо было ви¬ 
деть, как буквально взвился дотоле не¬ 
возмутимый метрдотель, как он был 
предельно шокирован (мягко выража¬ 
ясь) «некорректностью» чиновного кли¬ 
ента! 

В то же время у других — и у членов 
руководства и особенно у исполните¬ 
лей главных партий — представитель¬ 
ских дел было с избытком. На приемах 
они буквально «ходили по рукам», 
их расспрашивали об особенностях 
их волшебной профессии, о житьѳ- 
бытьѳ в этой далекой и загадочной 
России. 

Случались и события экстраорди¬ 
нарные. Так однажды перед началом 
спектакля «Ромео и Джульетта» нас 
предупредили, что в антракте четверо 
из нас будут представлены королеве: 
два главных исполнителя, дирижер 
и руководитель гастролей. Церемония 
должна была состояться в королевской 
ложе, прилегающей к сцене на уровне 
лож бельэтажа. Уланову и Жданова 
сразу же провели внутрь ложи, а нас 
с Файѳром попросили подождать внизу 
в маленькой темной аванложе, одно¬ 
временно служившей приемной. Пока 
Ромео и Джульетта (называю их твк, 
потому что они остввались в своем сце¬ 
ническом обличье) беседовали наверху 
с королевой, через вванложу проследо¬ 
вали несколько придворных дам. При 
каждом новом появлении великолеп¬ 
ный мажордом с булавой возглвшал 
имя вновь прибывшей («лвди твкая-то», 
«баронесса такая-то»), после чего на¬ 
званная особа приближалась к нам; 
я обменивался с ней рукопожатием, 


а галвнтный Файѳр прикладывался 
к ручке. Вдруг мажордом нвзвал муж¬ 
ское имя («лорд такой-то»); однако 
Файвр, отличавшийся слабым зрением, 
не успел переориентироваться и отра¬ 
ботанным движением склонился над 
протянутой вму рукой. Я едва успел 
процедить сквозь зубы: «Это мужчи¬ 
на»,— но было уже поздно. Ко всеобще¬ 
му изумлению, Юрий Федорович успвл- 
таки приложиться к руке бесспорного 
представителя мужского пола! Слава 
богу, нас в этот момент позвали наверх, 
где королева задала несколько нвзна- 
чвщих вопросов, на которые мы поста¬ 
рались почтительно ответить вй в том 
же ключе. О своей жв аудиенции Ула- 
новв рассказывала, что с ней произо¬ 
шел небольшой казус: когда ее пред¬ 
ставили наследному принцу, она протя- 
нулв было руку, чтобы погладить этого 
по нашим понятиям маленького мальчи¬ 
ка по головке, од нв ко тот сдвлал пол¬ 
шага назад и бросил на нее такой испе¬ 
пеляющий взгляд, что у нее сама собой 
опустилась рука... 

...Но вот, наконец, осуществилось 
наше давнишнее желание— мы ѳдвм 
к Шекспиру в небольшой городок 
Стрэтфорд-на-Эвонѳ. 

Ранним погожим утром для нас был 
подан специальный состав, и мы погру¬ 
зились в вагоны сообразно занимаемо¬ 
му положению: Пвхомов — с членами 
Британского Соввта (сбылась-таки меч¬ 
та Чапая!), я— с административным 
директором Ковен т-Гвр де некого теат¬ 
ра Джоном Тули, Уланова— с прима- 
балериной того же театра Мврго 
Фонтейн. Далее— солисты, артисты 
кордебалета, рвботники поствновоч- 
ной части— все по рангам, все по 
уровням... 

Пройдясь по составу, я понял целе¬ 
сообразность такого размещения: везде 
велись непринужденные беседы «по ин¬ 
тересам», везде раздавался смех. Из 
отсека, где были размещены Пахомов 
и члены Британского Соввтв, доносил¬ 
ся трескучий бвеовитый голос Чапая. 
Сегодня он чувствовал себя в своей 
тврѳлкѳ и самодовольно разглаголь¬ 
ствовал об искусстве: «Конечно, Шо¬ 
стакович— это не Бетховен»,— уловил 
я из-за невысокой переборки вагонного 
отсека и понял, что все в порядке, Ча¬ 
пай на коне. 

Через некоторое время оживленный 
Василий Иванович вышел в коридор и, 
взяв меня под руку, вполголосв стал 
делать распоряжения по ритуалу пред¬ 
стоящей встречи. 

— Значит, так. Если по прибытии 
в Стрэтфорд приветствовать нас будет 
директор шекспировского театра, то 
с ответным словом выступите вы, если 
же мэр города— то я... 

Вот и Стрэтфорд. От толпы встре¬ 
чающих отделяется сравнительно мо¬ 
лодая дама приятного вида, на груди 
которой мы видим большой медальон 
на золотой цепи с изображением гврба 
города Стрэтфорда. Мэр 1 Чапай высту¬ 
пает вперед, я двлаю шаг назад, мэр 


начинает читать по бумажке привет¬ 
ственную речь. 

Однако через некоторое время вни¬ 
мание мое было отвлечено квкой-то 
возней и пререканиями между Улано¬ 
вой и главным художником нашего те¬ 
атра Вадимом Федоровичем Рындиным. 
Свистящим швпотом онв удерживала 
его нв мветѳ, а он рвался поднять не¬ 
что, лежавшее у ног мэра. Наконец об¬ 
манным движением Рындину удалось 
освободиться из-под опвки Улановой, 
он нагнулся, схватил это «нвчто» и стал 
тянуть вго из-под ног дамы, которой нв 
оставалось ничего другого, как пересту¬ 
пить раз и два,— и в руках у Вадиме 
оквзались чврныв шелковые дѳссу 
мэра города Стрэтфорда. (Мораль: 
и в Англии не всв рвзинки бывают со 
знаком квчветвв.) Незадачливому 
«джентльмену» спрятвть бы в карман 
этот почетный трофей, в он, усугубляя 
ошибку, стал совать его ей в руки. Тут 
мэр, покраснев и сбиваясь с чтения, 
пробормотала «евнк ю» и истинно жен¬ 
ским жестом засунула комочек тонкого 
шелка себе за лифчик. Кое-как звкон- 
чив речь, она бежала, оставив Чвпая 
в неизвестности по поводу ответного 
слова. 

В шекспировском тватрѳ нам был 
показан специально организованный 
для нас дневной спектакль «Укрощѳнив 
строптивой», в затем мы отправились 
в дом, где родился и провел первые 
годы жизни будущий великий дрвма- 
тург. 

Впечатления от шекспировского ме¬ 
мориале я могу ерввнить лишь со столь 
жв сильным впѳчвтлѳниѳм от посеще¬ 
ния баховского мемориала в Эйзѳнахѳ, 
где хотелось часами стоять у колыбель¬ 
ки маленького Иоганна, мысленно вы¬ 
зывая в своем воображении бесхит¬ 
ростные мотивы, которые когда-то на¬ 
певала ему мать... 

Твк идиллически прошел один из 
последних дней нашего пребывания 
в доброй старой Англии. Мы и предпо¬ 
лагать не могли, каков будвт наш отъ¬ 
езд! 

Поздним вечером накануне нам кон¬ 
фиденциально сообщили, что в утрен¬ 
них газетах появятся экстренные сооб¬ 
щения о событиях в Венгрии, в связи 
с чем ожидается резкая активизация 
всех правых сил. направленная против 
Советского Союза, в частности, против 
нашего пребывания на английской зем¬ 
ле. Сегодня уважаемые, завтра мы мог¬ 
ли стать нѳжѳлвнными гостями страны. 
Слѳдоввтвльно, перед нами вставала 
задача как можно скорее и организо¬ 
ваннее перебраться на территорию реч¬ 
ного портв, у причалов которого нве 
дожидался советский теплоход. К че¬ 
сти нашей административной группы 
следует сказать, что ею был срочно 
разработан грвфик сборв вещей и пере¬ 
возки людей из трех гостиниц, где рас- 
срѳдоточѳнно проживвли наши арти¬ 
сты; в нем были учтены и рвсстояния до 
гостиниц, и очередность рейсов, и от¬ 
сутствие простоев автотранспорта. 
Этот график (по утверждении мною) 
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был немедленно доведен до сведения 
артистов, которым были указаны и ме¬ 
ста сбора ввщѳй, и часы посадки в ав¬ 
тобусы. 

Тут бы и начаться ночной челночной 
ѳздкв, но вмешался Чапай. Он потребо¬ 
вал график, нашел его путаным и, испо¬ 
ведуя, что кратчайшим расстоянием во 
всех случаях жизни является только 
прямая, вѳлвл пврѳкантоввтъ план нв 
прямую «погостиничную» вывозку лю¬ 
дей и вещей. И вот в третьем часу ночи 
мнв в номер позвонил начальник адми¬ 
нистративной группы М. В. Калинкин 
и взволнованным голосом попросил 
официального разрешения «нв выпол¬ 
нять рвспоряжѳний заместителя мини¬ 
стра культуры товарища Пахомова». 
Такое разрешение было вму немедлен¬ 
но дано, и ко времени выхода утренних 
газет все мы уже выстроились в порту 
перед теплоходом. 

Но если первая часть операции Лон¬ 
дон — Москва была выполнена без суч¬ 
ка и задоринки, то в порту мы натол¬ 
кнулись на врвждѳбноѳ отношение не¬ 
которых портовых служб; везде уже чи¬ 
тались вслух газеты, и никто не желал 
заниматься своим прямым делом: но¬ 
сильщики носить, а грузчики грузить 
огромное количество личных вещей 
и театрального реквизита, грудой сва¬ 
ленного на дебаркадере. Портовое на¬ 
чальство заняло нейтралистскую пози¬ 
цию, отговариваясь невозможностью 
воздействовать на свой персонал через 
профсоюзную организацию 

И тут, наконец, выяснилось, зачем 
нам был нужен заместитель министра. 
Как и можно было предполагать, он не 
израсходовал представительских сумм 
и теперь без колебания пустил их в ход. 
Мы увидели, квк наш Василий Ивано¬ 
вич подходил то к одному, то к другому 
бригадиру носильщиков и нѳзвмѳтно со¬ 
вал им в руки фунтовые билеты. Сред¬ 
ство оказалось столь действенным, что 
через каких-нибудь полтора часв всв 
ввщи были погружены на теплоход, 
а мы дружно, хотя и вполголоса, про¬ 
пели «осанну» нашему доблестному 
Чапаю, сразу заметно выросшему в на¬ 
ших глазах. 

И все же окончательно мы успокои¬ 
лись лишь тогда, когда последний со¬ 
ветский артист покинул английскую 
территорию и ступил на палубу со¬ 
ветского теплохода «Вячеслав Мо¬ 
лотов». 

Все хорошо, что хорошо кончается! 

8. ЗАРУБЕЖНЫЕ КОНТАКТЫ 
(ИНТЕРМЕЦЦО) 

Но завязавшиеся зарубежные кон¬ 
такты на этом не прервались, они раз¬ 
вивались, постоянно напоминали о себе 
по евмым различным поводам. 

Так, с некоторого времени в Боль¬ 
шой театр стали все чаще поступать 
(видимо, в порядке обмена'?) художе¬ 
ственные альбомы, посвященные поста¬ 
новкам оперно-балетных театров, и не 
только ведущих, прославленных в ми¬ 
ре, но и еще только стремившихся к из¬ 


вестности. К сожалению, Большой те¬ 
атр (как, впрочем, и многие другие теа¬ 
тры нашей стрвны) не рвеполагап высо¬ 
кокачественными подврочными изда¬ 
ниями, рассказывающими о его художе¬ 
ственной деятельности, и потому, когда 
нас изредка навещали званыв гости, им 
нечего было уввзти с собой в память об 
увиденных в Москве спектаклях. 

С этой проблемой я также столкнул¬ 
ся с евмого начала моего директорства, 
и потому мы (т. ѳ. дирекция) еще в 1958 
году порешили незамедлительно при¬ 
ступить к подготовке красочного альбо¬ 
ма, который давал бы некоторое пред¬ 
ставление о спектаклях Большого тѳвт- 
рв Союза ССР. 

Для этого была создана редакцион¬ 
ная коллегия, куда вошли музыковеды, 
художники, руководящие издательские 
работники и еще некоторые деятели (в 
том числе и я), участие которых в под¬ 
готовке альбома могло оказаться по¬ 
лезным. К написанию статей удалось 
привлечь авторов, рвнѳѳ неоднократно 
освещавших в пвчвти деятельность 
Большого театра и, стало быть, хорошо 
осведомленных о вго нынешнем состоя¬ 
нии, были подняты архивные материа¬ 
лы и сделаны новые фотоснимки... И, 
конечно жв, украшением альбома 
должны были явиться подлинные эски¬ 
зы декораций и костюмов, а также ра¬ 
боты известных советских художников, 
посвященные Большому тватру. 

И еще одна деталь. В целях макси¬ 
мальной «подарочности» решено было 
выпустить ввеь тираж в твердых 
обложках, оклеенных материей с узо¬ 
ром, который в точности напоминвл бы 
знакомый всем рисунок на занавесе ос¬ 
новной сцвны Большого театра \ 

Книга, запущенная в работу в год 
моего пришествия к руководству Боль¬ 
шим театром, вышла через несколько 
лет сравнительно небольшим тиражом: 
десять тысяч экземпляров,— и была 
распродана за считанные дни. Наконец- 
то и у нашего тѳвтра появилось пода¬ 
рочное издание, которое не стыдно 
было поставить в ряд лучших сувени¬ 
ров этого рода, распространяемых тѳат- 
рвми других стран! 

По-иному отреагировала нв нее га¬ 
зета «Правда». На ее страницах по¬ 
явился уничтожающий фельетон, автор 
которого главный удар направил про¬ 
тив высокой продажной цены на книгу 
(125 дореформенных рублей, что в сов¬ 
ременном исчислении составляет 12 
рублей 50 копвѳк), — это, по мнению 
фельетониста, дѳлвло книгу совершен¬ 
но недоступной для широких масс тру¬ 
дящихся. В фельетоне также упомина¬ 


* К началу пятидесятых годов в Боль¬ 
шом театре сменили главный . ч енический 
занавес. Новый занавес был изготовлен по 
эскизу, разработанному в театре и утвер¬ 
жденному в вышестоящих организациях. Для 
того, чтобы соткать каждое и^ двух полот¬ 
нищ этого гигантского занавеса, на ткацкой 
фабрике пришлось конструировать специаль¬ 
ный «широкозахватный» ткацкий станок Об¬ 
щий вес чудо-занавеса достигал почти одной 
тонны. 


лось о недостаточно высоком уровне 
музыковедческой мысли в этом пода¬ 
рочном издании. 

Так как всв, что печаталось 
в «Правде», рассматривалось как напи¬ 
санное «от имени и по поручению», то 
и это выступление послужило основа¬ 
нием для привлечения к ответственно¬ 
сти вевх причастных к выходу в еввт 
порочного альбома. Лишь я был поми¬ 
лован, ибо первый звмветитѳль мини¬ 
стра культуры С. В. Кафтанов вдруг 
объявил, что приказом министра я ос¬ 
вобожден от должности директора 
Большого тѳвтра. 

Вот в какой суматошной обстановке 
неожидвнно для себя узнал я о своем 
увольнении. 

Впрочем, неожиданно ли? Я давно 
предчувствовал, что ухудшающиеся 
взаимоотношения с министром ни 
к чему доброму нв приведут и рано или 
поздно встанет вопрос: он или я? И то¬ 
гда, конечно же, предпочтут его — вы¬ 
сокономенклатурного, хотя и непригод¬ 
ного занимать столь высокий пост. 

Тем более что и раньше до меня 
доходили сигналы, свидетельствовав¬ 
шие о том, что над головой директора 
Большого театра сгущаются тучи. 

Не придал я должного значения 
и тому, что редакция театральной 
многотиражки «Советский артист» по¬ 
лучила указание пореже упоминать 
мою фамилию в связи с многочислен¬ 
ными внутритѳатрвльными инициатива¬ 
ми, к которым я неизменно бывал при¬ 
частен. 

А быть может, бдительность мою 
несколько притупила та казенная бла¬ 
годарность, которую в 1958 году ми¬ 
нистр подмахнул по случаю мовго пяти¬ 
десятилетия? 

Так или инвчѳ я не ожидал столь 
поспешной расправы, при которой дажв 
преемник мне нв был назначен и я не 
знал, кому сдавать дела, и поэтому не¬ 
которое время ѳщв функционироаал 
в тватрѳ, отдаввл какие-то распоряже¬ 
ния, выслушивал просьбы и т. д. 

В этот период мѳждувлвстия — как 
курьез— случилось продолжение все 
той жв истории с подарочным альбо¬ 
мом. 

Н. С. Хрущев посетил Большой те¬ 
атр и приввл с собой некоего почет¬ 
ного гостя. Тот попросил что-нибудь 
на пвмятъ о виденном спектакле. Бро¬ 
сились искать «порочный альбом» — 
единственное, что главе правитель¬ 
ства не стыдно было бы вручить в 
качестве презента на таком уровне 
представительства. А альбома нигде 
не нашли: в магазинах все экземпляры 
давно разошлись, в библиотеках от 
него постарались сразу же избавить¬ 
ся (от грвха подальше); даже в му¬ 
зее театра как бы и не слышали о 
такой книге. Обратились ко мне: нв 
сохранилось ли хоть одного экземпляр¬ 
чике? 

Пришлось посылать зв ним домой, 
и чѳрвз пятнадцать минут И. С. Хрущев 
уже вручал гостю этот злоечветный, 
хотя и роскошный альбом... 


69 


















В. КОРОЛЕНКО: «Если возможен 

еще выход для России ; 
то он только в одном: 
в возвращении 
к свободе » 

Наши энциклопедии, словари и даже собрания сочинений поражают 
иной раз необъяснимыми провалами «памяти», когда речь идет 
о судьбах русской творческой интеллигенции в первые 
послеоктябрьские годы . С какими чувствами покидали страну 
Федор Шаляпин или , к примеру ; Александра Толстая — младшая 
дочь Льва Николаевича , о жизни , деятельности , книгах которой мы 

по сей день почти ничего не знаем? 
Иной раз думаешь: а если бы живы были в то время 
Лев Толстой , Чехов? Неужели мы с такой же легкостью 

«забыли» бы и о них? 


Не будем строить догадок на¬ 
счет Толстого и Чехова, но вот 
Максим Горький, пролетарский пи¬ 
сатель и зачинатель «социалисти¬ 
ческого реализма», принял далеко 
не все и не сразу. И узнать об этом 
мы смогли лишь сегодня, когда 
журнал «Литературное обозрение» 
опубликовал «Несвоевременные 
мысли», написанные Горьким це¬ 
лых семь десятилетий назад. Вот 
ведь какой провал! А уж у этого 
писателя, кажется, мы должны бы¬ 
ли знать все до последней строчки, 
читали даже его рассуждения о по¬ 
льзе концентрационных лагерей 
и похвалы в адрес устроителей Со¬ 
ловков... 

Многого не принял и Владимир 
Галактионович Короленко (1853— 
1921). При упоминании этого имени 
привычно всплывают в памяти чи¬ 
танные еще на школьной скамье 
«Дети подземелья», «Слепой музы¬ 
кант», «Сон Макара»... Меньше, 
к сожалению, читают «Историю 
моего современника» — автобио¬ 


В сборнике «А. М. Горький и В. Г. Короленко. Пе¬ 
реписка, статьи, высказывания» (М., 1957) перепи¬ 
ска писателей заканчивается 1917 годом, хотя 
Горький и Короленко интенсивно переписывались 
в 1920—1921 годах, до отъезда Горького за границу 
в октябре 1921 года. 

25 декабря 1921 года Короленко умер в Полта¬ 
ве. В 1923 году Горький опубликовал в зарубеж¬ 
ной печати 10 писем, присланных ему Короленко, 
в числе которых были четыре письма советских 
лет («Летопись революции», Берлин, 1923, кни¬ 
га I). Остальные письма Короленко к Горькому, 
а также все письма Горького к Короленко, отно¬ 
сящиеся к тому времени, остаются неопублико¬ 
ванными. 

Мы воспроизводим письмо Короленко к Горь¬ 
кому от 27 июля 1921 г. по зарубежной публика¬ 
ции Горького. Кроме того, в архиве семьи Коро¬ 
ленко сохранились копии писем к Горькому от 
9 и 10 августа и 14 сентября 1921 года. Все че¬ 
тыре письма публикуются в советской печати 
впервые. 

Речь в письмах идет об участии Короленко в Ко¬ 
митете помощи голодающим. 

* * * 

Дорогой Алексей Максимович! 

В настоящее время я сильно болен: у меня 
сильное нервное расстройство, а в последнее время 
к этому присоединилась инфлуэнция. Понятно, 
в каком я положении. Тем не менее, сегодня я уже 
ответил товарищам, избравшим меня почетным 
председателем Комитета помощи голодающим, и по¬ 
стараюсь сделать, что могу. Но силы у меня уже не 
прежние. 

Мне кажется, Вы ошибаетесь, приписывая на¬ 
шей эмиграции такие злобные и преступные побу¬ 
ждения перед лицом страшного бедствия. А бед¬ 
ствие надвигается действительно страшное, небыва¬ 
лое. Мы уже видели в прошлом году, как целые 
толпы слепо бредущих людей надвигались на преде¬ 


лы Украины с северных губерний. Тут были отцы 
семейств, которые сами запрягались в телеги, в ко¬ 
торых были их семьи, и брели слепо на юг, в наде¬ 
жде, что там их ждет большое обилие. Но их по 
большей части возвращали назад. Повторяю: бед¬ 
ствие надвигается небывалое, может быть, с Але¬ 
ксея Михайловича. И Россия перед ним почти так 
же беспомощна. 

И Вы думаете, что наша эмиграция в целом не 
будет не только помогать, но даже будет мешать 
помощи. Мне кажется, что Вы ошибаетесь. На это 
нужно настоящее черносотенное злодейство, а эми¬ 
грация в целом на это неспособна, я в этом уверен. 
Вообще я на это дело смотрю несколько иначе. 
Для меня, например, убийство Шингарева и Ко¬ 
кошкина 1 такое же злодейство, как и убийство 
Розы Люксембург и Либкнехта, и его безнаказан¬ 
ность остается таким же нес мытым пятном, как 
и другое. 

Мы затормозили ход нашей революции тем, что 
не признали сразу, что в основу ее должна быть 
положена человечность. У нас исстари составилось 
представление, что «великая» французская рево¬ 
люция удалась только потому, что действовала тер¬ 
рором. Но историк-социалист Мишле 2 утверждает, 
что она не удалась именно поэтому. 

Наш дореформенный режим был режим особен¬ 
ный. Глупые цари держали Россию вне всякого 
политического прогресса, представляя такой про¬ 
гресс исключительно конспирации, и этим самым 
подготовили такой феерический, можно сказать, 
провал своего режима. Затем Россия преклонилась 
перед террором,— на мой взгляд такая же бес¬ 
смыслица. Наши революционные деятели забыли, 
что со времени французского террора прошло более 
столетия, и Европа жила в это время не даром. 
В ней происходило то столкновение мнений, из кото¬ 
рого возникает новая истина, социальная и полити¬ 
ческая. 

Я не отрицаю, что во многом Европа и Амери¬ 
ка тоже дошла до таких точек, которые могут 
быть разрешены только острыми столкновениями. 
Но у Европы и Америки есть уже практика долго 
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графическую книгу, по своей 
искренности, гражданской честно¬ 
сти и полноте исторической прав¬ 
ды не знающую равных в русской 
литературе. И уж совсем мало 
кто знает Короленко как обще¬ 
ственного деятеля, все силы отда¬ 
вавшего борьбе с угнетением, наси¬ 
лием и произволом, за элементар¬ 
ные человеческие права. Прошед¬ 
ший царскую ссылку писатель оли¬ 
цетворял собой в XX веке совесть 
и достоинство русской литературы, 
его авторитет среди самых широ¬ 
ких слоев общественности был 
огромен. В Полтаву, где он жил 
с 1900 года, шли к нему и обижен¬ 
ные, и преследуемые — искали за¬ 
щиты... 

Да, Короленко выступал против 
террора и казней (об этом расска¬ 
зывают его письма к Луначарскому, 
опубликованные в десятой книжке 
«Нового мира» за прошлый год). 
Да, он был невысокого мнения о хо¬ 
зяйственных инициативах новой 
власти, связывая с ее деятельно¬ 


стью разразившийся в 1921 году 
голод, как мы увидим это из пуб¬ 
ликуемых здесь писем к Горько¬ 
му. Но разве не было в том же 
1921-м Кронштадтского мятежа, 
разве не было противоборства мне¬ 
ний в рядах самой большевистской 
партии? 

Мы слишком привыкли всегда 
и везде подменять нормальную че¬ 
ловеческую логику логикой поли¬ 
тической. Для точности я бы до¬ 
бавил: дурной, убогой логикой 
«единомыслия» по принципу «кто 
не с нами, тот против нас», проч¬ 
но утвердившейся в те времена, 
когда свободно раздавался лишь 
один голос— голос «кремлевского 
горца». 

Вдумаемся: не естественно ли 
предположить, что старый писа¬ 
тель, страстно выступавший против 
смертных казней в 1910—1911 го¬ 
дах, не сможет через каких-ни¬ 
будь 10 лет их приветствовать? 
Или что человека, организовывав¬ 
шего помощь голодающим крестья¬ 


нам в царской России, не оставят 
безразличным голодные смерти 
в России советской, и к борьбе с го¬ 
лодом он попытается привлечь все 
силы, независимо от их политиче¬ 
ской ориентации? Более того: по¬ 
литические амбиции в этой борьбе 
не на жизнь, а на смерть с вра¬ 
ждебными силами природы для 
него просто перестанут существо¬ 
вать? Не дороже ли для нас такая 
стойкость человеческой личности 
любых заверений в «преданности» 
народу, цену которым мы хорошо 
узнали... 

Переосмысливая сегодня соб¬ 
ственную историю с позиции обще¬ 
человеческих ценностей, мы долж¬ 
ны наконец-то услышать все зву¬ 
чавшие в ней, этой истории, голоса. 
И это будет лишь первый шаг на 
пути к реальному многоголосию 
в будущем, к которому мы стремим¬ 
ся и без которого, как теперь стало 
ясно, не бывает у народа живой 
жизни 

Сергей ЯКОВЛЕВ 


действовавшего политического строя. А у нас?! 
Мы впали из одного насилия в другое. У нас те¬ 
перь действует «административный порядок» до 
казней в «административном порядке» включи¬ 
тельно. 

Только из столкновения мнений рождаются но¬ 
вые истины и движение вперед. А что не движется, 
то умирает и разлагается. Правители России вооб¬ 
ражают, что они стоят во главе социальной револю¬ 
ции, а они просто стоят во главе умирающей стра¬ 
ны. И мы видим это умирание в простейших процес¬ 
сах: люди перестают работать,— останавливается 
простейший обмен живых соков. 

Все это я старался показать в своих письмах 
к Луначарскому (на которые, кстати сказать, не 
получил ответа и даже простого извещения о полу¬ 
чении. В это именно время начиналась моя бо¬ 
лезнь). У нас, вместо свободы, все идет прежним 
путем: одно давление сменилось другим, и вот вся 
наша «свобода». 

Разумеется, я сделаю все, что смогу. Постараюсь 
йаписать и воззвание, но на это мне нужно несколь¬ 
ко дней, и притом, ввиду выбора меня в Комитет, 
я не могу пересылать того, что напишу, иначе, как 
через Комитет. Самое большее— это пришлю од¬ 
новременно Вам и в Комитет. Наступают трудные 
дни, и надо действовать в полном согласии, иначе — 
провал. Эти времена я уже предсказывал в своих 
письмах к Луначарскому. Если теперь интеллиген¬ 
ция опять станет действовать враздробь, тогда — 
полный провал наших начинаний. Нужно, чтобы 
«власть» показал в пример единения. 

Крепко жму Вашу руку и желаю Вам всего хоро¬ 
шего. 

Ваш В л. Короленко. 

27 июля 1921 г. 


1 Шингарев А. И. (1868—1918) и Кокошкин Ф. Ф (1871—1918) — 
видные деятели кадетской партии, министры Временного прави¬ 
тельства. В ноябре 1917 года были арестованы, 6 января 1918-го 
переведены по болезни в Мариинскую больницу, где находились 
под стражей. 7 января 1918-го были убиты ворвавшимися в боль¬ 
ницу матросами-анархистами. 

Мишле Жюль (1798—1874), французский историк. 


* * * 

Дорогой Алексей Максимович! 

Вы обратились ко мне с предложением написать 
обращение к Европе о помощи голодающей России, 
и я принял это предложение С этих пор у меня 
нет покоя. Это письмо я пишу среди бессонной 
ночи. 

Прежде всего у меня нет цифровых данных. 
Я уже обратило Я к своим приятелям статистикам, 
но на это нужно время. Значит, придется подо¬ 
ждать. При писании «Голодного года» 2 я распола¬ 
гал бытовым материалом, который сам же собирал 
на месте. Положим, этот бытовой материал теснит¬ 
ся в голову и теперь и не дает мне покоя по ночам. 
Но... подойдет ли он? 

Недавно Уэллс приезжал к Вам и после этого 
написал книгу. Я совершенно с нею согласен... но... 
его книгу не признали ни эмигранты, ни здешнее 
правительство. Редакция эмигрантов снабдила ее 
отрицательным предисловием, здешняя цензура ее 
просто-напросто запретила 3 . Для эмигрантов он 
слишком благоприятно относится к господствую¬ 
щей в России партии, для большевиков вся книга 
проникнута презрением к России, которая, как из¬ 
вестно, стоит во главе всемирной социальной рево¬ 
люции. Я прочел то, что писал Уэллс, и меня порв- 
зило, как этот англичанин мог так верно понять 
положение России. Правда, мне хотелось не однаж¬ 
ды бросить книгу из-за ее презрения к нашему 
отечеству. Правительство честные люди, но наив¬ 
ные. Народ.. Что сказать о народе? Но наконец, 
я понял Уэллса и примирился с ним. Дело в том, 
что всякий народ заслуживает то правительство, 
какое имеет, пока, конечно, не свергнет его. Россия 
свергла царизм. Это верно. Но значит ли это, что она 
шагнула так, что опередила всю Европу и стала во 
главе социальной революции? По-моему, отнюдь не 
значит, эти чудеса случаются только на митингах. 
Россия свергла только царизм, который и то терпе¬ 
ла слишком долго. 
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История сыграла над Россией очень скверную 
шутку. Россия слишком долго допускала у себя 
бездарное правительство и подчинялась ему. Это 
правительство держало страну вне всякой полити¬ 
ческой самодеятельности. Прежний режим был 
слеп и не замечал со своей «диктвтурой дворян¬ 
ства», что он растит только слепую вражду. Он 
надеялся на слепое повиновение армии, забывая, 
что армия происходит из того же народа и что 
повиновение не всегда бывает слепо. И дошло до 
того, что армия же его и свергла. 

Но что из этого вышло? Лишенный политическо¬ 
го смысла народ тотчас же подчинился первому, 
кто взял палку. Это были коммунисты. Они удовле¬ 
творили долго назревавшей вражде и этим овладели 
настроением народа. А между тем дело было не во 
вражде. Нужно было как можно скорее ввести 
жизнь в новое русло. Я писал Вам уже об убийстве 
Кокошкина и ІПингарева и выразил свой взгляд на 
это дело. Сколько бы они теперь могли принести 
пользы. Вот к чему привело раздувание вражды. 
К сожалению, я видел много подобных же случаев. 
Самая трудолюбивая часть народа положительно 
искоренялась. Расскажу несколько бытовых слу¬ 
чаев. 

Позапрошлый год на Пасхе ко мне в городском 
саду подошел молодой еще человек и попросил по¬ 
зволения переговорить со мною. Тогда он расска¬ 
зал, что с его братом случилась маленькая ошибка. 
Оказалось, что он участвовал в зверском убийстве 
одного человека с целью ограбления... «Какая же 
это ошибка?» — спросил я. «Человек темный,— 
ответил он,— необразованный.. Я этого не сделаю, 
вы не сделаете, но человек темный сделает»... 

Я наотрез отказался ходатайствовать за челове¬ 
ка, сделавшего «маленькую ошибку» в виде убий¬ 
ства с целью ограбления, посоветовав обратиться 
к правозаступнику. Я был уверен, что ничего траги¬ 
ческого с ним не случится, что и действительно 
оправдалось. Он теперь, наверное, где-нибудь совер¬ 
шает такие же маленькие ошибки. 

В 1918 году в апреле месяце 1 2 3 4 ко мне пришла 
женщина с хутора Голтва, Байрацкой волости, Пол¬ 
тавского уезда и рассказала следующую историю. 
Невдалеке от их хутора живут два красноармейца — 
Гудзь и Кравченко. Они арестовали целую группу 
лиц, в том числе между прочим и Захария Кучерен¬ 
ко. При обыске у Кучеренко нащупали 500 рублей 
бумажками и 35 рублей серебром. Они вывели аре¬ 
стованных из хутора, но потом решили отпустить 
остальных, оставив только Кучеренко. Затем он 
пропал без вести... Вскоре его нашли убитым 
в болоте. 

До глубины души возмущенный этим делом, 
я отправился в Ч. К. к одному из видных ее деяте¬ 
лей и сказал, что среди их агентов есть разбойники. 
Он отнесся к этому сообщению довольно холодно. 
Положим, он сообщил на место посредством телефо¬ 
нограммы, чтобы одного из них арестовать, но ему 
ответили, что он ушел на фронт. Об аресте другого 
не было и речи. Я сомневался, чтобы и другой 
отсутствовал. Но мне пришлось этим удовлетворить¬ 
ся И действительно, Гудзь, так звали убийцу, ока¬ 
зался не на фронте, а на месте и жестоко избил 
жаловавшуюся вдову... 

Это доказывает, как снисходительно тогдашняя 
Ч. К. относилась к убийцам, может потому, что [уби¬ 
тые —] это предполагаемые кулаки. Эта бедная вдо- 
вв явилась ко мне еще раз или два. Между прочим, 
она приходила ко мне с рассказом, что, разыскивая 
мужа, она наткнулась на целую партию оружия 
и пришла посоветоваться, донести ли об этом боль¬ 
шевистским властям. Видя, как тогдашняя Ч. К. 


относится к бандитам (один полицейский рассказы¬ 
вал мне, что некоторые чекисты предупреждали 
убийц), я по совести не мог поручиться за ее без¬ 
опасность, и теперь я уверен, что все это оружие 
в лагере бандитов, с которыми Красной армии при¬ 
ходится воевать. Что же касается до бедной жен¬ 
щины, то я почти уверен, что она убита. С тех пор 
она ко мне не являлась. 

Вообще я видел тогда, что бандитами считались 
состоятельные люди, и я всегда этому удивлялся. 
Состоятельные люди прежде всего подвергаются 
нападениям бандитов и являются их естественны¬ 
ми врагами. Между тем они-то и считались первыми 
бандитами. Нужно было внушить, что богачи и есть 
прежде всего бвндиты. Все как будто столкнулось 
так, чтобы породить голод: самые трудоспособные 
элементы народа, самые разумные и знающие сель¬ 
ское хозяйство преследовались и убивались. 
Я знаю случай, когда один человек был казнен Ч. К. 
только за то, что поехал в Германию и изучал там 
сельское хозяйство по предложению местного сель¬ 
скохозяйственного общества. Я хлопотал о нем, но 
это не помогло, мне ответили, что он уже расстре¬ 
лян. «О, это у них был деятель, изучал сельское 
хозяйство в Германии». Звали его Шкурпиев. 
У меня отмечено, что у этого Шкурпиева земли 
15 десятин на троих. О, как бы теперь нам нужно 
людей, знающих сельское хозяйство. 

Я мог бы перечислить таких случаев сколько 
угодно. Состоятельных людей или казнили или уби¬ 
вали. Мой вывод, к которому я пришел с несомнен¬ 
ностью: настоящий голод не стихийный. Он порож¬ 
дение излишней торопливости: нарушен естествен¬ 
ный порядок труда, вызваны вперед худшие эле¬ 
менты, самые нетрудоспособные, и им дан перевес, 
а самые трудоспособные подавлены. Теперь продол¬ 
жается то же, если это не прекратится, можно 
ждать голода и на будущий год и дальше. 

Нужно отказаться от так называемого раскула¬ 
чивания. Я знаю такую историю. В одной из близ¬ 
лежащих волостей была семья очень трудоспособ¬ 
ная, у нее было сорок десятин. Комнезаможи 5 
половину отобрали, оставили только 20 десятин на 
большую семью. Но все-таки семья опять справи¬ 
лась лучше других и живет зажиточнее. Тогда им 
оставили только 12 десятин. Семья живет все-таки 
лучше других. Тогда комнезаможи не знают, что 
делать с этими «кулаками», и решили наконец... 
выгнать их совсем из села. Осуществлено ли это или 
нет, я не знаю, история свежая. Скажите, что же 
это такое, если не предположить, что тут преследу¬ 
ется окончательное обнищание России. Всех под 
одно. 

В Константине градском уезде была зажиточная 
семья, по мере того как семья росла, понемногу 
приобреталась и земля, приобретались и машины. 
Теперь машины эти разобраны и главное по разным 
хозяйствам: одна часть машины досталась в одно 
хозяйство, другая в другое. Получилось только 
одно разорение, а не уравнение. И это случалось не 
однажды. 

От этой системы раскулачивания надо реши¬ 
тельно отказаться. Нужна организация разумного 
кредита, а для кредита нужна зажиточность, а не 
равнение. Иначе сказать, нужно отказаться от вне¬ 
запного коммунизма. Посмотрите, соберите сведе¬ 
ния, сколько у нас разумных коммун, и вы удиви¬ 
тесь, как их мало. И из-за этой малости вся Россия 
вынуждена голодать. 

Обобщая все сказанное, делаю вывод: наше пра¬ 
вительство погналось за равенством и добилось 
только голода. Подавили самую трудоспособную 
часть народа, отняли у нее землю, и теперь земля 
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лежит впусте. Комнезаможи— это часть народа, 
которая никогда не стояла на особенной высоте по 
благосостоянию, а распоряжаются всем хозяй¬ 
ством коммунисты, т. е. теоретики, ничего не смыс¬ 
лящие в хозяйстве. 

Опять повторяю: нужно вернуться к свободе. 
Многое уже испорчено, но если что может нас вер¬ 
нуть к подобию прежнего благосостояния, то толь¬ 
ко возвращение к свободе. Прежде всего к свободе 
торговли. Затем к свободе печати, свободе мнения, 
не нужно хватать направо и налево (как схватили 
Ляховича 6 ). Нужно объединиться и общими сила¬ 
ми постараться выбиться из тупика, в который мы 
залезли. 

Я, как и Уэллс, думаю, что если нынешнее пра¬ 
вительство не будет вследствие голода постигнуто 
каким-нибудь катаклизмом, то ему суждено вывести 
Россию из нынешнего тупика. Повторяю, всякий 
народ заслуживает то правительство, какое имеет: 
русский народ заслужил своим излишним долготер¬ 
пением большевиков. Они довели народ на край 
пропасти. Но мы видели деникинцев и Врангеля. 
Они слишком тяготели к помещикам и к царизму. 
А это еще хуже. Это значило бы ввергнуть страну 
в маразм. Но обращение к свободе есть условие, без 
которого я не мыслю даже первых шагов выхода. 

Если возможен еще выход для России, то он 
только в одном: в возвращении к свободе. Я на это 
уже указывал в своих письмах к Луначарскому 7 . 
Теперь повторяю. 

В л. Короленко. 

9 августа 1921 г. 


1 Письмо Горького с этим предложением Короленко получил 23 
июля 1921 г. 

2 Имеется в виду книга Короленко «В голодный год» (1893). 

3 Книга Г. Уэллса (1866—1946) в русском переводе— «Россия 
во мгле» — была издана в Софии (Болгария) в феврале 1921 г. 
Короленко познакомился с ней в мае 1921 г., когда X. Г. Раковский 
передал ему это эмигрантское издание. 

4 Описка Короленко, указанное событие произошло в мае 1919 г. 

5 Украинские комбеды. 

6 Ляхович К. И. (1885—1921) — муж младшей дочери Королен¬ 
ко, Натальи Владимировны. Социал-демократ (меньшевик). 
В 1909 г. эмигрировал во Францию, в 1917 г. вернулся на родину, 
стал лидером полтавских меньшевиков. В 1918 г., при немецкой 
оккупации, ридел в концлагере. 18 марта 1921 г. арестован ЧК, 
в тюрьме заболел тифом. 16 апреля 1921 г. скончался на квартире 
Короленко. 

7 См. «Новый мир», 1988, № 10. 

* * * 

Дорогой Алексей Максимович! 

Чувствую, что немного запоздал с «обращением». 
Я все хвораю и, кроме того, не мог не написать Вам 
того, что у меня лежало на душе: голод у нас не 
стихийный а искусственный, и пока мы не избавим¬ 
ся от некоторых наших приемов, мы из него не 
выйдем. Я, разумеется, этого в обращении не напи¬ 
шу, но мне нужно было написать это кому-нибудь. 
Я и написал Вам и Комитету. 

Теперь очередь за обращением. Но как его сде¬ 
лать,— я еще не знаю. Я, положим, уже его напи¬ 
сал, но сам им не доволен. У меня нет свежих 
данных, а приятели статистики, к которым я напи¬ 
сал по этому поводу,— до сих пор не ответили (веро¬ 
ятно, медленность почты, а может быть, и потеря 
письма). Как бы то ни было, это теперь на очереди, 
и надеюсь, вскоре пришлю (дня через три). Если не 
будет свежих данных, пришлю на основании налич¬ 
ного материала. 

Слышал, что Вы уезжаете за границу. Желаю 
Вам от души успеха. Сделайте предварительно все, 
что сможете, для того, чтобы изменить систему. 
Иначе ничего не выйдет. 


А теперь еще раз желаю всяческого успеха. Рос¬ 
сия погибает. 

Ваш Вл. Короленко. 

10 августа 1921 г. 

Простите, что это письмо за хлопотами не успел 
отправить с предыдущим. Исправляю это теперь. 

* * * 

Дорогой Алексей Максимович. 

Отвечаю на Ваше письмо от 31 августа. Ранее не 
мог. Я сильно болен. Ранее также обращение к Ев¬ 
ропе написать не мог, а с тех пор произошло много 
событий. 

Не верится мне, правду сказать, в измену Киш- 
кина. Не такие люди Кускова, Прокопович и Киш- 
кин, чтобы затевать такие штуки. Я получил от 
Кусковой письмо, из которого видна ее «лояль¬ 
ность». Не думаю, чтобы она хитрила со мною, и во¬ 
обще вся эта история очень печальная. Я получаю 
письма с жалобами на них, с обвинениями в «согла¬ 
шательстве» и с упреками в измене «убеждениям». 
Думаю, что и это не верно. Они держатся твердо 
одной линии, какую раз наметили. 

Вообще, история эта печальная и много повре¬ 
дит делу помощи голодающим. Мне в ней чувствует¬ 
ся политиканство и худшее из политиканств, поли¬ 
тиканство правительственное 1 . 

Я сильно болен, и врачи воспретили мне всякие 
волнующие мысли. Болезнь затянулась, и вот поче¬ 
му воззвание до сих пор не написано. Врачи угрожа¬ 
ют, что если я не поберегусь, то я могу потерять 
совсем работоспособность. Уже из почерка моего 
Вы можете это видеть А я еще считаю, что могу 
еще приподняться. Поэтому решил немного по¬ 
беречься.. 

Вл. Короленко. 

Многоуважаемый Алексей Максимович. 

Отцу стало хуже, и я кончаю за него письмо 
к Вам. Его чрезвычайно волнует вопрос о судьбе 
арестованных членов Общественного Комитета. Об¬ 
винения против них выдвинуты очень тяжкие, 
а отец не может допустить мысли об их виновности. 
Слишком это не вяжется с характером его пере¬ 
писки с Кусковой. Он очень просит Вас поэтому 
прислать хотя кратко какие-либо данные по этому 
делу. В какой стадии это было и что грозит обвиняе¬ 
мым. Приняв на себя звание почетного председате¬ 
ля, отец принял его не как пустую формальность, 
он не позволял себе таких формальностей никогда. 
Он дал свое имя Общественному Комитету потому, 
что по существу разделяет взгляды стоящих во 
главе на общественную помощь голодающим в дан¬ 
ный момент. Поэтому он считает и свое имя заде¬ 
тым всей этой историей,— считает, что не может 
остаться в стороне. 

Поэтому большая личная просьба с его стороны 
осведомить его с положением дела Общественного 
Комитета. 

С уважением, С. Короленко 2 . 

14 сентября 1921 г. 


1 Речь идет о ликвидации 30 августа 1921 г. Всероссийского 
комитета помощи голодающим. На следующий день Короленко 
записал в дневнике: «Разумеется, весь инцидент рассматривается 
как «самоупразднение». Комитет обвиняется в желании играть 
в политику, а не в желании помогать действительно голодающим». 

2 Приписка сделана старшей дочерью Короленко— Софьей 
Владимировной 

Публикация и комментарии П. И. НЕГРЕТОВА 
и А. В. ХРАБРОВИЦКОГО 
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РАКУРС 

Рубрику ведет 
кандидат 

исторических наук 
Владимир НИКИТИН 


У дивительная смесь древ¬ 
невосточной и новой ев¬ 
ропейской культур отли¬ 
чала Тифлис в начале 
двадцатого столетия. Рядом со 
старой частью города — с его 
кривыми улочками, домиками 
с плоскими крышами облеплен¬ 
ными деревянными галерейка¬ 
ми,— уже появлялись новые ма¬ 
гистрали, дома местной знати, го¬ 
стиницы и музеи. 

Приезжие спешили увидеть 
знаменитый тифлисский базар, 
только что отстроенный отель 

Грузинская крестьянка 
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Этот репортаж 
из жизни Тифлиса 
сделан на рубеже 
двадцатого столетия 
фотографом 

Владимиром Ивановичем 
ЕРМАКОВЫМ 


Промышленным и даже торговым городом Тифлис назвать нельзя. 
Фабрик и заводов насчитывается около 250, но большинство из них — 
мелкие кустарные предприятия... 

Купцов первой гильдии не более 70, второй— 700... Торговых заведе¬ 
ний хоть и много, более 4000, но большинство из них с мизерным годовым 
оборотом... Людей, владеющих миллионами, каких можно встретить 
сплошь и рядом в больших городах европейской России, здесь нет. Бога¬ 
тых домовладельцев тоже; громадное большинство тифлисских домов 
заложено. 

Достояние Тифлиса в настоящее время зиждется на пребывании 
в городе центральных казенных учреждений края; не будь их, Тифлис 
был бы одним из самых заурядных губернских городов». 

Из «Путеводителя по Тифлису», 1896 год 
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«Ориент , грандиозное средневе¬ 
ковое сооружение Метехский за¬ 
мок, Сионский собор и церковь 
Давида. Среди других тифлис¬ 
ских достопримечательностей 
было и ателье фотографа Дми¬ 
трия Ивановича Ермакова (1846— 
1916). Оно открылось в восьми¬ 
десятых годах прошлого века 
и просуществовало почти сорок 
лет* Не богатое убранство, не 
изысканные интерьеры влекли 

Тифлис. Оружейная мастерская 
Грузин в парадной одежде 
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Тифлис Сцена на рынке 

деланных бархатом переплетах. 

В них чуть ли не весь мир — ты¬ 
сячи фотографий, сделанных не 
только в Грузии, Закавказье, но 
и в Турции, на Ближнем Востоке. 
Знаменитая «коллекция Ерма¬ 
кова». 

В 1896 году Ермаков издает 
первую, а в 1901 году вторую 
часть описания своего собра¬ 
ния — «Каталог фотографиче¬ 
ских видов и типов Кавказа, Пер¬ 
сии, Европейской и Азиатской 
Турции». Коллекция насчитыва¬ 
ла более 25 тысяч пронумеро¬ 
ванных и кратко проаннотиро¬ 
ванных сюжетов, несколько ты¬ 
сяч видовых, очень популярных 
в ту пору стереоснимков. 



Курящий грузин с кинжалом 

Водоносы 

Сазандари Кавказская музыка 

сюда людей. Всеобщий интерес 
вызывали фотографии: их было 
великое множество — за стекла¬ 
ми больших шкафов из дорогого 
дерева, в специальных витринах 
и на мольбертах. Множество 
снимков: от маленьких «ви¬ 
зиток», групповых фото до ог¬ 
ромных портретов. Овальные, 
продолговатые, квадратные. А 
в центре зала на большом круг¬ 
лом столе, покрытом скатертью 
из зеленого сукна, лежали аль¬ 
бомы в тисненых кожаных и от- 
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Перелистывая каталог, не пе¬ 
рестаешь удивляться подвиж¬ 
ничеству фотографа, совершав¬ 
шего бесконечные поездки. 

В фотографию Ермаков при¬ 
шел в середине шестидесятых 
годов прошлого века. В качестве 
военного фотографа в 1877—1878 
годах он принимал участие в рус¬ 
ско-турецкой кампании. Но наи¬ 
более ярко его талант раскрыл¬ 
ся в Тифлисе. 

Великолепный мастер своего 
дела, он обладал еще и природ¬ 
ным вкусом, удивительным чу¬ 
тьем. 

Рекламные вывески, запечат¬ 


ленные на его фотоснимках: «Ви¬ 
ноделие Ф. Н. Челидзе. Имере¬ 
тинские, шампанские, столовые 
и ликерные вина», «Бани князя 
Ираклия», «Книжный магазин 
«Цодна» Сосико Мерквиладзе», 
воскрешают сегодня давнюю 
жизнь города. Любимым местом 
съемок фотографа был май¬ 
дан — старый тифлисский базар. 
Ермаков снимал музыкантов — 
зурначей, мелких уличных тор¬ 
говцев — кинто, переносчиков 
тяжестей — му шей, водовозов, 
которые в специальных кожаных 
мешках — тулухах, вмещающих 
по 12 ведер воды, доставляли ее 


из Куры в самые отдаленные 
районы города. Вокруг майдана 
на узких улочках он фотографи¬ 
ровал мелкие мастерские ремес¬ 
ленников — карачохели: же¬ 
стянщиков, оружейников, фо¬ 
нарщиков, кузнецов, ювелирных 
дел мастеров, продавцов фрук¬ 
тов, грузинского хлеба «торне», 
ковров, детских колыбелей, ко¬ 
лониальных товаров и множе¬ 
ства других изделий, без кото¬ 
рых немыслима жизнь горожа¬ 
нина. 

Это были не просто фотогра- 
Грузинский продавец фруктов 



Тифлис. Кузнецы, изготовляющие 
подковы для буйволов и быков 

фии «на память». Для каждого 
тифлисца — будь то особа кня¬ 
жеского рода или уличный бо¬ 
рец, кинто, музыкант — он тща¬ 
тельно подбирал соответствую¬ 
щий фон, оговаривал одежду, 
позы. Ни капли манерности — 
все просто и естественно. 

Снимки Дмитрия Ивановича 
Ермакова сравнивают с картина¬ 
ми его современника Нико Пи- 
росманишвили. Свой собствен¬ 
ный мир на том же материале, на 
той же фактуре и с какой исчер¬ 
пывающей полнотой! 

В ту пору, когда усиленно ста¬ 
рались разрушить документаль¬ 


Тифлис. Грузинский священник 
и попадья 


ную точность изображения, ко¬ 
гда изобретались специальные 
техники — бромойль, гумми и 
прочие, когда господствовала 
подражательная пикториальная 
светопись, Ермаков оставался 
верен принципам, заложенным 
в самой природе фотографии: 
достоверность, точность переда¬ 
чи объектов. Это было сродни 
творчеству ученых — недаром 
мастер являлся членом различ¬ 
ных научных объединений, в ча¬ 
стности Кавказского отделения 
Московского археологического 
общества, членом-учредителем 
Тифлисского общества поощре¬ 
ния изящных искусств и многих 
других. 

Архив Ермакова в основном 
был приобретен Грузинским об¬ 
ществом истории и этнографии, 
но еще больше «разбрелось» по 
миру, по частным собраниям. 
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КОМУ сияют 

вокруг храма І/Ѵ/і і/\ ТШ А 

КУПОЛА 

Недавно в Москве проходил Всесоюзный семинар атеистов. 
Присутствовала на нем ответственный партийный работник. 

Ее спросили: 

— Как нам вести теперь атеистическую пропаганду? 
— Новую концепцию мы пока не разработали,— последовал ответ.— 
Но у вас должны быть собственные мысли. У нас была стройная 
и развернутая программа. Но вот отметили тысячелетие 
христианства на Руси, и от прежней концепции ничего не осталось... 


Н елегко поспевать за временем. 
Еще несколько лет назад нель¬ 
зя было и помыслить о том, что 
будет праздноваться всенарод¬ 
но дата крещения Руси. А в прошлом 
году она стала огромным событием 
всей нашей культуры. Не только хри¬ 
стиане, но и люди различных религиоз¬ 
ных и политических убеждений отмеча¬ 
ли великую веху истории. Пройдя через 
этот рубеж, уже невозможно вернуться 
к традиционному мышлению. Рождают¬ 
ся принципиально новые позиции. 

Как складываются сегодня отноше¬ 
ния между религией и культурой, меж¬ 
ду религией и нравственностью, поли¬ 
тикой'? Интерес к этим проблемам зна¬ 
чительно обострился. Пора, по-видимо¬ 
му, ответить на вопросы, поставленные 
временем. Прежде всего важно реали¬ 
стически осмыслить проблемы религи¬ 
озной жизни в СССР. Не секрет, что за 
многие годы их накопилось немало. 
Гласность позволила осветить некогда 
засекреченные зоны. Обнажились про¬ 
тиворечия, сложности. Устранить их — 
обоюдное желание верующих и неве¬ 
рующих. Об этом, собственно, и говори¬ 
лось на встрече Генерального секрета¬ 
ря ЦК КПСС М. С. Горбачева с Патриар¬ 
хом Московским и всея Руси Пименом 
и членами Синода Русской православ¬ 
ной церкви. 

В какой мере нуждаются у нвс в пе¬ 
ресмотре принципы и практика взаимо¬ 
отношений государства и религии? Что 
мешает плодотворному диалогу? Ко¬ 
нечно, в первую очередь множество 
стойких предрассудков. 

В течение многих десятилетий воин¬ 
ствующие атеисты исходили из убеж¬ 
дения, будто религия враждебна куль¬ 
туре, противостоит ее созидательным 
и гуманистическим тенденциям. В годы, 
непосредственно предшествующие пе¬ 
рестройке, некоторые советские фило¬ 
софы предлагали даже называть рели¬ 
гию антикультурой 

Этот стереотип вредоносен и не со¬ 
относится с исторической истиной. На 
Руси, например, храмы строили на на¬ 
родные деньги. Церковь несла в себе 
основы просвещения, культуры и нрав¬ 
ственности. Академик Д. С. Лихачев 
рассказывает о том, как бережно хра¬ 


нили в монастырях крупицы знания 
и многовековой практики. Роль мона¬ 
стырей в истории чрезвычайно важна 
и интересна. 

Культура в целом восходит к камен¬ 
ному веку, к неолиту или палеолиту. На 
протяжении многих веков религия со¬ 
здавала храмы, которые свми по себе 
были непревзойденными памятниками 
культуры. Сияние золотых куполов 
рождало ощущение слиянности с приро¬ 
дой, с рукотворными сокровищами. 
В храмах хранились произведения жи¬ 
вописи. Религиозные сюжеты вооду¬ 
шевляли поэтическое слово, музыкаль¬ 
ные аккорды. Отречься от всего этого 
можно только во имя убогой гордыни, 
которая оставит после нас лишь безли¬ 
кие коробки и трубы котельных. 

Мы знаем также, что христиан¬ 
ство— это письменная религия. Имен¬ 
но она приобщила Русь к высокоразви¬ 
той мифологии, к истории европейских 
стран. Через христианство осуще¬ 
ствлялся диалог культур. Еще раз сош¬ 
люсь на мнение академика Д. С. Лиха¬ 
чева: «Мы воспитываем патриотизм, но 
не знаем богатейшей древнерусской 
словесности, ведь она недоступна без 
знания христианской проблематики». 

Другой стереотип, также получивший 
хождение в атеистической литературе: 
религия противостоит нравственности 
или, во всяком случае, насаждает извра¬ 
щенную нравственность. Подчеркивают, 
что религия отнюдь не является источ¬ 
ником нравственного начала в человеке. 
Это положение полагают даже азбучной 
истиной марксизма, о чем говорилось, 
например, на Всесоюзном совещании за¬ 
ведующих кафедрами общественных 
наук в 1986 году. 

Так ли это 9 Конечно, в ходе своей 
многовековой борьбы против гнета 
и насилия богачей, против аморализма 
и жестокости эксплуататорского обще¬ 
ства народные массы выработали свои 
нравственные нормы. Но было бы наив¬ 
но утверждать, что эти нормы сложи¬ 
лись вопреки религиозному сознанию 
или за его пределеми. Возникновение 
и развитие религиозных воззрений глу¬ 
боко связано с социально-психологиче¬ 
скими потребностями человека, с его 
нравственными исканиями. 


Иначе как объяснить тот факт, что 
религия сопровождает человеческую 
историю. Нет ни одного народа, кото¬ 
рый не знал бы идеи бога. Стойкость 
религиозных чувств как раз и объясня¬ 
ется нравственным пафосом конкрет¬ 
ных учений, по-своему удовлетворяю 
щих потребности человека. На протя¬ 
жении более чем двух тысячелетий 
вплоть до эпохи Просвещения религия 
была державной фюрмой общественно¬ 
го сознания в Европе. Сегодня из пяти 
миллиардов людей, населяющих зем¬ 
ной шар, четыре— верующие. 

Значит, люди испытывают потреб¬ 
ность в вере. Она для них сопряжена 
с нравственной жизнью. В то время как 
другие формы общественного сознания, 
особенно наука, обнаружили глухоту 
к ценностям, к запросам индивидуаль¬ 
ного человеческого духа, религия, на¬ 
против, выступила как хранительница 
нравственных заветов, святынь. Не слу¬ 
чайно в технократических, информаци¬ 
онных обществах Запада, где наука 
продемонстрировала неоспоримые ус¬ 
пехи, политики и мыслители по-прежне¬ 
му отводят религии роль консолидато¬ 
ра общества. Только она, полагают они, 
способна откликнуться на глубинные 
духовные потребности человека. 

Разумеется, все это не означает, 
будто религия самым адекватным спо¬ 
собом отвечает на человеческие запро¬ 
сы. Как исторически удовлетворяются 
потребности духа— зто вопрос иной. 
Но то, что религия отзывчива именно 
на нравственные искания, не подлежит 
сомнению. С этой точки зрения интерес 
к религиозной нравственности, который 
проявляют многие советские писатели, 
вовсе не является криминалом и ни 
в коей мере не обуживает наше пред¬ 
ставление об общечеловеческих ценно¬ 
стях. 

Мы нередко критикуем религию за 
извращение нравственности. Но люди 
видят, что в повседневной жизни порой 
религиозный человек гораздо более 
требователен к себе, взыскателен 
к нравственным нормам. Он не пьет, не 
нарушает этики труда, почтительно от¬ 
носится к истории, к отеческим гробам. 
Мы же в бездумной и яростной борьбе 
против моральных абсолютов порою 
сами попадаем в мир искаженных и бес¬ 
смысленных представлений. Вот один 
пример. В конце 70-х годов в Прибалти¬ 
ке проводился Всесоюзный семинар по 
идеологическим проблемам. Выступал 
на нем партийный работник из Эстонии, 
рассказывал о том, как удачно борют¬ 
ся, по его мнению, в республике с рели¬ 
гиозными традициями. В день помино¬ 
вения родителей, делился он «опы¬ 
том», многие верующие идут на кладби¬ 
ща и в храмы, чтобы помолиться за 
умерших родственников. Мы решили 
поломать эту традицию, направить ее 
в правильное русло. Этот день мы 
объявили днем памяти революционера 
Виктора Кингисеппа. Пусть, мол, молят¬ 
ся и вместе с тем осваивают новый 
советский обычай... 

Сколько же во всем этом лицемерия 
и душевной тупости! Разве преступно 
желание человеке помянуть родствен¬ 
ника— отца, мать, дедушку, бабушку? 
Разве не священна память по ушедшим 
из жизни 9 Как могла возникнуть мысль 
разорвать эти кровнородственные свя¬ 
зи и подменить их другими, якобы бо¬ 


80 




лее значимыми?! И ведь такая практи¬ 
ка оценивалась как некий положитель¬ 
ный опыт. Продлись эпоха застоя, к ка¬ 
ким непредсказуемым «духовным иска¬ 
ниям» подобрались бы мы! 

У парапета набережной стояла де¬ 
вочка. Она завороженно и со страхом 
глядела в воду, потому что собиралась 
утопиться. Один миг отделял ее от ро¬ 
кового шага. Мимо шли люди, занятые 
своими заботами. И никто из них не 
обратил внимания на ее душевное со¬ 
стояние. Никто... Впрочем, один разгля¬ 
дел. Он заговорил с девочкой, утешил, 
наделил душевным теплом. Потом увел 
ее с набережной. Это был священник. 
Он по роду своей деятельности привык 
проявлять внимание к оттенкам душев¬ 
ных переживаний людей, к их состояни¬ 
ям. А мы? Так много и увлеченно гово¬ 
рим о гуманизме и в то же время так 
порой черствы, равнодушны. 

Так что же, может быть, в условиях 
перестройки свернуть атеистическую 
работу, ступить на дорогу, непосред¬ 
ственно ведущую к храму? Не этот ли 
вывод следует из логики предыдущих 
размышлений? Нет, автор не призывает 
ни к богоискательству, ни к богострои¬ 
тельству. 

Духовный плюрализм не предпола¬ 
гает ни свертывания, ни усечения 
различных тенденций культурного 
творчества. Нужен конструктивный 
диалог. Ведь к процессу обновления 
нашего общества имеют отношение не 
только носители мировоззренчески 
«непогрешимого» атеистического со¬ 
знания. 

Но стереотипы разрушаются мед¬ 
ленно. Недавно в директивные органы 
позвали трех экспертов. С ними решили 
посоветоваться о том, стоит ли реги¬ 
стрировать кришнаитов, которые обра¬ 
тились к советскому правительству 
с такой просьбой. Один из экспертов, 
приглашенных на консультацию, выска¬ 
зался однозначно: нет, кришнаитов ре¬ 
гистрировать нельзя. И привел множе¬ 
ство аргументов. Легализация общины 
приведет к распространению этой 
веры. Ведь это международная органи¬ 
зация, она имеет свои филиалы во мно¬ 
гих странах. Поборники кришнаизма вы¬ 
ступают против общественной активно¬ 
сти, отвергают мясной рацион, что на¬ 
носит ущерб здоровью людей, особенно 
детей. Не обошлось, конечно, и без упо¬ 
минания ЦРУ... Другой эксперт оказал¬ 
ся более осторожным. Вроде бы можно 
и разрешить. Но страшновато. Дело 
в том, что кришнаиты имеют многовеко¬ 
вые навыки работы с сознанием. Они 
обладают способностью воздейство¬ 
вать на психику человека, делать ее 
податливой. Община предлагает своим 
единоверцам достигать «чистоты духа», 
концентрируя волю, постоянно контро¬ 
лируя чувства. Тут и безоговорочное 
послушание, и истовая молитва. Это 
как духовная эпидемия. Не окажется 
ли европейская культура под угрозой 9 
Поостеречься бы... 

Третий эксперт безоговорочно вы¬ 
сказался за регистрацию кришнаитов. 
Поскольку этот третий— я сам, по¬ 
зволю себе развернуть некоторые аргу¬ 
менты. Наш разговор, в сущности, ни¬ 
как не соотносился с действительным 
положением вещей. Дело в том, что 
число кришнаитов в нашей стране мно¬ 
жится. Если мы откажемся регистриро¬ 


вать их, зто вовсе не означает, что 
движение пойдет на убыль. 

Да, кришнаиты отвергают мясо, они 
вегетарианцы. Но почему мы решили, 
что наш собственный рацион— самый 
лучший? Откуда у нас вообще такая 
подозрительность, такое воинственное 
неприятие всего, что не совпадает с на¬ 
шим стандартом? Не в этой ли агрес¬ 
сивности следует искать корни различ¬ 
ных страхов? 

Кришнаиты действительно действу¬ 
ют во многих крупных и малых городах 
нашей страны, они пытаются создать 
собственные общины и на селе. Что же 
нам дает регистрация данного культа 9 
Мы получим, наконец, реальные дан¬ 
ные о том, сколько у нас кришнаитов, 
как географически размещены общины. 
Далее, мы можем ставить условия, ве¬ 
сти речь о компромиссе. 

Мы хотим строить правовое обще¬ 
ство, а зто означает, что к Конституции 
надо относиться с уважением. У нас нет 
правовых оснований отказать кришнаи¬ 
там в легализации. Стало быть, надо 
вести работу в новых условиях, во мно¬ 
гом непредсказуемых. 

А посмотрите, как мы реагируем на 
добрую волю. Индийский пророк Радж- 
ниш, община которого много лет жила 
в США, заявил недавно, что он привет¬ 
ствует перестройку в нашей стране. 
Казалось бы, радоваться надо такому 
сближению. А что мы пишем в журнале 
«Глобус»? «Об этом он разглагольству¬ 
ет в своей новой книге и специальном 
выпуске своего сектантского журна¬ 
ла». Что же не устраивает журнал 9 
Оказывается, Раджниш в свое время 
написал книгу «Берегитесь социализ¬ 
ма!». Стоит ли теперь, когда религиоз¬ 
ный деятель ценит огромные переме¬ 
ны, происходящие в нашей стране, по- 
прежнему воспринимать его через об¬ 
раз врага? 

Нет, такая пропаганда, направлен¬ 
ная исключительно на дискредитацию 
тех или иных лидеров религиозных те¬ 
чений, на оценку всех их акций как 
заведомо злоумышленных, не принесет 
пользы никому. Наивно думать, будто 
кто-то уйдет из кришнаитской общины, 
прочитав строчки о том, что пророк, 
используя гласность, хочет оболванить 
советских людей. Как втолковать та¬ 
ким воинствующим атеистам, что от 
прежней лексики пора бы отказаться? 
Время иное. 

Да ведь и религиозная обстановка 
в стране совсем другая. Сегодня все 
чаще приходится иметь дело с нетради¬ 
ционной религиозностью. Ее привер¬ 
женцы не посещают церкви, не придер¬ 
живаются церковных догматов. Поста¬ 
вив себя вне существующих церквей, 
эти люди отдаются поискам религиоз¬ 
ных форм, приобретающих подчас 
и гротескный, и экзотический характер. 

Мир культов весьма разнообразен. 
Он включвет в себя и евангельские 
общины, и древние учения Востока, 
и дьяволоманию, и веру в сверхчудес¬ 
ное исцеление. Молодые люди украша¬ 
ют волосы цветами, ожидая второго 
пришествия, обшаривают глазами небо 
в поисках космических пришельцев, 
распевают санскритские матры— ре¬ 
лигиозные молитвы в честь индуи¬ 
стских богов. 

Люди многое сделали в покорении 
недр планеты, в освоении Мирового 


океана. Они вырвались в космос. Им 
стала подвластна энергия атомного 
ядра, инженерия генов. Разгадана тай¬ 
на многих болезней и недугов. Человек 
несет свет своей духовности на другие 
планеты. И вместе с тем миллионы лю¬ 
дей на Земле охвачены мистическими 
чувстввми. Они отправляются в пусты¬ 
ню и ищут там богов из суперцивилиза¬ 
ций. Они вдыхают ядовитые испарения, 
идущие из расщелины скалы, и, подоб¬ 
но древней пифии, возвещают круше¬ 
ние мира. Они нищенствуют на улицах 
неоновых городов, чтобы их пророки 
могли разъезжать в бронированных ли¬ 
музинах... 

Сегодня в нашей стране происходит 
массовое обновление старых и со¬ 
здание новых культов. Конечно, на рас¬ 
пространение нетрадиционной религи¬ 
озности у нас оказали влияние негатив¬ 
ные социальные процессы, которые 
проявили себя в эпоху застоя. Однако 
вряд ли сейчас, когда происходит демо¬ 
кратизация, устраняются многие отри¬ 
цательные явления, нетрадиционная 
религиозность пойдет на спад. Корни ее 
в поисках новых ценностей, которые, 
как полагают юные поклонники экзоти¬ 
ческих вер, отсутствуют в господствую¬ 
щей культуре. 

К сожалению, мы все еще пытаемся 
устранить духовные брожения путем 
чисто теоретического просвещения. Од¬ 
нако аналитическое сознание само по 
себе не способно ни утвердить, ни опро¬ 
вергнуть идею бога. Оставаясь в сфере 
чистой логики, невозможно распознать 
исторические судьбы религии. Вера 
в бога вырастает из всей человеческой 
субъективности. Вот почему при осмыс¬ 
лении феномена религии нельзя отвле¬ 
каться ни от социальных основ бытия, 
ни от экзистенциальных чувствований. 
Многие традиционно мыслящие атеисты 
полагают, что корни религии следует 
искать в нелогичности, некоторой сме¬ 
щенности индивидуального сознания. 
Стоит, мол, подправить этот частичный 
дефект ума, и правильное миропонима¬ 
ние придет во всей своей незамутнен¬ 
ной ясности. Столкнувшись с устойчи¬ 
востью религиозных чувств, такие атеи¬ 
сты впадают в растерянность или проя¬ 
вляют агрессивность. 

Прогнозы — рискованная вещь. Аме¬ 
риканский социолог Даниэль Белл, раз¬ 
вивая концепцию, согласно которой мир 
переживает сегодня стихийное и не¬ 
предвиденное религиозное возрожде¬ 
ние, отмечает: ни один европейский фи¬ 
лософ XIX в., кроме, пожалуй, Шеллин¬ 
га. не подозревал, что в будущем рели¬ 
гия сохранится. Белл не совсем точен. 
Его суждение не относится, например, 
к русским философам, религиозным 
мыслителям, которые, напротив, исхо¬ 
дили из представления о взращивании 
религиозного сознания. Но XX век дей¬ 
ствительно опрокинул многие поспеш¬ 
ные прогнозы. Обнаружилось, скажем, 
что сама наука имеет врожденные 
изъяны, которые заставляют с тревогой 
думать о ее непомерных притязаниях. 
В поисках умозрительных истин, не все¬ 
гда соотнесенных с выявлением смысла 
человеческого бытия, наука способна, 
как полагают теперь многие философы, 
поставить мир перед катастрофой. На¬ 
чалась «самокритика» науки. Заговори¬ 
ли о том, то она нуждается в ценно¬ 
стной вослолненности. Раскрывая сѳ- 
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креты природы и истории, наука не 
смеет уклоняться от вопросов: «За¬ 
чем? Во имя чего? Ради каких це¬ 
лей?» 

Мыслители прошлого столетия по¬ 
лагали, что человечество продвигается 
по ступеням духовного восхождения — 
через миф, религию, философию. Что 
каждый тип сознания, отслужив своей 
эпохе, уходит навсегда. Но кто мог 
полагать, что в наше время миф воз¬ 
родится, станет объектом обострен¬ 
ного интереса со стороны писате¬ 
лей, ученых, теологов? Откуда вооб¬ 
ще столь бурный натиск архаических 
форм, их неожиданное воскрешение? 
Не есть ли это наглядное подтверж¬ 
дение неискоренимости религиозных 
чувств? 

Американский журнал «Фьючерист» 
специальный номер посвятил будущему 
религии. Про что же идет речь? Гово¬ 
рят о том, что традиционные кризисные 
религии по сути дела бессильны разре¬ 
шить мировые проблемы. Рассуждают 
о том, как трансформировать религии, 
чтобы извлечь максимум пользы из уни¬ 
версальных ценностей. Отмечают, что 
сегодня имеется множество противоре¬ 
чивых концепций относительно приро¬ 
ды бога. 

Вера в бога сегодня может прини¬ 
мать тысячи различных форм, иметь 
бесчисленные названия. Религия меня¬ 
ет свой облик. Но при этом она остает¬ 
ся специфическим мировоззрением, ко¬ 
торое противостоит по своим исходным 
установкам светской гуманистической 
традиции. 

Многие современные теологи уве¬ 
рены в нерушимости религии. Мы же 
полагаем, что никогда не утратится 
светский гуманизм, ибо он одушевлен 
социальной идеей, верой в способ¬ 
ность человеческого рода утвердить 
свои идеалы, одержать победу над 
тем, что унижает человека, мешает 
ему реализовать собственное предна¬ 
значение. Гуманизм базируется на фи¬ 
лософском понимании человека. Без 
живого индивида, наделенного телес¬ 
ностью, разумом, чувствами, человеко¬ 
любие утрачивает свою основу. Но че¬ 
ловек живет не в уединении. Обще¬ 
ственные связи служат мерилом гума¬ 
низма, отражают его специфические 
формы. Конкретное общество не толь¬ 
ко провозглашает гуманистические аб¬ 
солюты. Оно стремится реализовать 
их, обнаруживая таким образом сте¬ 
пень собственной зрелости. Наше об¬ 
щество провозгласило сегодня высо¬ 
кие ценности, и мы боремся за их воп¬ 
лощение, проявляя в то же время от¬ 
зывчивость ко всем нравственным 
исканиям. 

Исторически так сложилось, что 
вера чаще всего ассоциируется с психо¬ 
логической установкой, предполагаю¬ 
щей бытие божества. Однако вера мо¬ 
жет вырасти из убежденности человекв 
в разумность мирв, в возможности пре- 
образоввния жизни. Кого привлечет 
безбожие, лишенное окрыляющих 
истин, ценностных ориентаций, гумани¬ 
стического пафоса? У нашего атеизма 
есть высокие идеалы— и в этом его 
привлекательная мощь. На такой осно¬ 
ве, как нам кажется, возможен плодо¬ 
творный диалог между верующими 
и атеиствми 

Павел ГУРЕВИЧ 


За чей счет живет Камчатка ? По 
разным оценкам, дефицит ее 
бюджета достигает 200—400 
миллионов рублей. Область- 
иждивенка, проедающая 
прибыль других регионов? И это 
о Камчатке, где плещет истинно 
золотой прибой? Автор статьи, 
специалист по региональному 
хозрасчету, приходит к выводу: 
так проявляет себя эгоизм 
ведомств, опустошающих 
богатейшую территорию страны. 
Многие позиции уступили им 
обком партии и облисполком. 

Только соединение 
политической и экономической 
реформ способно обеспечить 
реальную власть Советов — 
в интересах населения области 
и общества в целом. 


терия области. Лесозаготовители 
превращают ѳѳ берега в пустыню. 
Деревянные днища у сплавных рек. 
Лес рубят, бочки, ящики валяются 
по всему полуострову. Великое 
множество. «Это рыбный цех стра¬ 
ны!» — приходилось, наверное, 
слышать такие гордые слова? Их 
придумало ведомство. «Цех» — ме¬ 
сто жительства сотен тысяч лю¬ 
дей. Но раз цех — то производство, 
и все подчинено интересам произ¬ 
водства. 

Какую прибыль дает древесина, 
сведенная с одного гектара? 
110—120 рублей. Но этот же гек¬ 
тар, охраняя нерестилища, обеспе¬ 
чивает ежегодный улов лосося 
стоимостью 3—4 тысячи рублей. На 
следующий год столько же... И так 
далее. Добавим погектарную при¬ 
быль от брусничника — до 400 руб¬ 
лей. Лекарственного сырья — до 90 
рублей. Оценку санитарно-гигиени¬ 
ческого эффекта — свыше 600 руб¬ 
лей. 

Лес Камчатки — самый дорогой 
в стране лес: он сберегает нерѳсто- 


КТО В ОТВЕТЕ 


Эдвард МАКСИМОВСКИЙ 


МОЛЧИТ ВЕЧЕВОЙ КОЛОКОЛ 

Кто хозяин Камчатки? 

Жаркой выдалась самая даль¬ 
няя зима страны. В декабре, и это 
второй раз за один год, сменился 
первый секретарь обкома партии 
на Сахалине. Вскоре был забалло¬ 
тирован и первый секретарь Кам¬ 
чатского обкома. Эти события по- 
своему отражали застаревшие про¬ 
блемы жизни. 

Какие? Если брать наиболее 
крупный масштаб— острые проти¬ 
воречия между отраслевыми «им¬ 
периями», относящимися к Камчат¬ 
ке как к своей «колониальной вот¬ 
чине» и интересами территории, 
которые местное самоуправление 
оказалось не в силах защитить. Не 
до жиру — не хватает средств для 
удовлетворения обыкновенных жи¬ 
тейских потребностей. Люди виде¬ 
ли: перемен вокруг нет А пере¬ 
стройка грезилась как немедлен¬ 
ное улучшение жизни. Но все так 
же были запущены коммунальное 
хозяйство, торговля, общепит, сфе¬ 
ра услуг. А что происходит с приро¬ 
дой — главной кормилицей камчат¬ 
цев? 

Гибнет нерестовая река Камчат¬ 
ка— крупнейшая финансовая ар- 


вые златокипящие реки. А горит 
в кострах. Я их видел на Камчатке 
и зимой, и летом. Казалось, заживо 
свиваются в дым так и не родив¬ 
шиеся рыбы. Оседает в долинах 
чадящая гарь и от 2,5 миллиона 
тонн топлива. Мазут, дизельное го¬ 
рючее, уголь. Лихо теснит природу 
агропром. Падает уровень грунто¬ 
вых вод. Заиливаются нерестовые 
гнезда. Будто Мамай ворвался 
в пределы заповедной земли. А ло¬ 
сось — это камчатский Байкал. 
Окутанный тайнами, тончайший ме¬ 
ханизм его жизни... 

Это не эмоции. Переведем раз¬ 
говор на другой язык. По ценам 
мирового рынка, 100 миллионов 
долларов можно выручить только 
за одну путину. А камчатский краб? 
Продукты моря, некоторые из них 
(гормональные препараты) на вес 
куда дороже золота червонного? 
У берегов Камчатки едва ли не 
самый богатый шельф Тихого океа¬ 
на. Но и он уже содрогается под 
ударами с суши. 

80 процентов населения обла¬ 
сти живет за счет водного промыс¬ 
ла. Истощится живой мир— что 
станет с ним? На западном берегу 
Охотского моря я видел разрушен¬ 
ные, а где и совсем брошенные по¬ 
селения рыбаков. Не стало 
рыбы — ушла из них жизнь. 

А как живут люди в прибрежных 
поселках Камчатки, где безраз¬ 
дельно властвует рыбная отрасль? 
Приведу свидетельство очевидца 
И. Тетерина: «Выглядело Усть-Хай- 
рюзово жалкой нищенкой. Убогие 
лачуги, крытые выгоревшим толем. 
Пыль и грязь, свалки мусора, не¬ 
мыслимое нагромождение разби¬ 
той техники». 


82 


Усть-Хайрюзово издали — зна¬ 
менитый поселок. Здесь ловят кра¬ 
бов, а министерство продает их за 
золото. Прибыли, прямо скажем, 
колоссальные. А рыбоконсервный 
завод, который и «намывает» это 
золото, безнадежно убыточный. 
Нет средств даже на уборку му¬ 
сора, 

— Грабят,— говорит директор 
завода М. Азатов.— Средь бела 
дня Камчатку грабят. 

Население этого не знает. 
И в скудости, убожестве жизни ви¬ 
нит своих первых руководителей. 
Впрочем, не без оснований. За этим 
скрывается как минимум недально¬ 
видное присвоение аппаратом об¬ 
кома партии рабочих функций ап¬ 
парата облисполкома. Привычка 
все брать на себя, что ошибочно 
отождествлялось с ответственно¬ 
стью за все. 

Политика— великое искусство. 
Когда демократизация расшевели¬ 
ла людей — пусть и стихийно, сум¬ 
бурно,— не все идеологи сумели 
распознать в толпе критиков своих 


ѳт» — в разные годы я слышал эти 
слова на Камчатке, в Эвенкии, 
в арктических поселках Якутии, на 
Колыме и Чукотке. Явление массо¬ 
вое и с подтекстом нахлѳбничѳ- 
ства. Редко где вторая зарплата 
обеспечивается товарной продук¬ 
цией. Северный вариант выводи- 
ловки. Значит, есть северные сме¬ 
ны и у печатающих деньги станков. 

Петропавловск, бесспорно, луч¬ 
ший город Севера после Архан¬ 
гельска и Мурманска. Но это луч¬ 
шее из худшего. Облупленные 
дома на центральных улицах, неуб¬ 
ранные дворы. А население так 
и не задумывается, во сколько об¬ 
ходится стране его пребывание на 
Камчатке. 

Спрашивал многих: «Известно 
ли вам, что область убыточная?» 
Ну и что, мы-то при чем? «Но ведь 
кем-то оплачиваются бесплатные 
социальные услуги — школы, мед¬ 
учреждения, дотации на поддержа¬ 
ние розничных цен.» 

Ответ: это наши завоевания. За 
чей счет? 


кое к путешествию на другую пла¬ 
нету — настолько необычен этот 
мир. Но для иностранного туриста 
Долина столь же недоступна, как 
и Луна. Бо всяком случае, на Луне 
граждан США побывало больше, 
чем в Долине гейзеров на Камчат¬ 
ке. Миллионы долларов остались 
по ту сторону Тихого океана. 

Но и эту золотую жилу не может 
разрабатывать Камчатка. 

Министерства, ведомства— вот 
не выбираемые населением хозяе¬ 
ва Камчатки. В руках у местных 
руководителей — вечевой коло¬ 
кол. Почему он молчит? Не могу 
отрешиться от мысли, что обла¬ 
стные органы самоуправления сами 
по себе — проекция центральных 
ведомств на территории Они так¬ 
же заняты борьбой за «план и обя¬ 
зательства». 

КАКОМУ СОВЕТУ НУЖНА ВЛАСТЬ? 

Вдруг полюбился лозунг «Вся 
власть Советам'». Популярен он 
и на Камчатке. Все слои общества, 


ЗА БАНКРОТСТВО? 


единомышленников, помощников, 
партнеров. А вот с ними-то, види¬ 
мо, и следовало поделиться ответ¬ 
ственностью за судьбу Камчатки. 
Это тот способ дележа, когда сум¬ 
ма удваивается. На демонстрации 
1988 года мимо трибун пронесли 
плакат «Нет ГЭС— даешь Гео- 
ТЭС!». Отзвук борьбы против ги¬ 
дроэнергетиков, которые и Камчат¬ 
ку решили не обойти своим разори¬ 
тельным вниманием. ГѳоТЭС —это 
вовлечение экологически чистой 
энергии подземного кипятка. Неуз¬ 
нанные, прошли мимо трибун за¬ 
щитники природы. 

Момент был упущен, и пока ап¬ 
парат обкома партии обсуждал по 
кабинетам критику с улицы, 
предъявляемые ему требования 
приобретали все более упрощенче¬ 
ский характер. Они подкреплялись 
тупиковыми рассуждениями о соци¬ 
альной справедливости. «Навер¬ 
ное, придется закрыть столовую, 
спецполиклинику, передать нашу 
гостиницу городской коммунальной 
службе...» — говорили мне в обко¬ 
ме и облисполкоме. 

Словом, откупиться. Да, этот 
способ широко распространен 
в районах Севера, изобретение не 
собственно камчатское. В основе 
такое рассуждение: пошумят, пере¬ 
станут, где им еще будут платить 
такие деньги? И то верно— сред¬ 
няя зарплата в области 439 рублей, 
по стране 221. Двойная зарплата 
как откупные: за первобытные ус¬ 
ловия жизни в поселках нищенках, 
«героическое преодоление» север¬ 
ных трудностей, нагроможденных 
равнодушием и бестолковостью 
управленческих решений. 

«Двойная зарплата все покро- 


Такоѳ можно было услышать 
даже от экономически образован¬ 
ных людей. Завоевания? Дефицит 
бюджета области достиг, по раз¬ 
ным методикам оценок, от 200 до 
400 миллионов рублей. Почему та¬ 
кой «разброс» методик? Результа¬ 
ты хозяйственной деятельности ре¬ 
гионов вообще не было принято 
считать. Отсюда и иждивенчество. 
Так проявляет себя дурно понимае¬ 
мое обобществление, когда все во¬ 
круг наше и ничье конкретно. В гра¬ 
фу доходов областей и отраслей 
идет «второй счет», создавая «воз¬ 
душный вал». Госкомстат РСФСР 
упорно относит к прибыли амортот- 
числения, хотя они отражают из¬ 
держки производства, а белорус¬ 
ские финансисты недавно меня 
удивили тем, что они зачисляют 
в прибыль республики средства от 
союзного пенсионного фонда 

Восполняется дефицит за счет 
национального дохода, созданного 
на других территориях. Есть и иные 
источники, в том числе инфляцион¬ 
ного свойства. Дефицит! И это 
у Камчатки, которая располагает 
ббльшими природными ресурсами, 
чем соседняя Япония. 

Только объединение «Камчат- 
рыбпром» дает продукции на мил¬ 
лиард рублей с гаком. В основном 
голимое сырье. Отрасли вполне 
законно забирают его и перепро¬ 
дают с чудовищной маржой (раз¬ 
ницей). 

Самые щадящие оценки показа¬ 
ли: только Камчатка способна сде¬ 
лать прибыльным ныне убыточный 
Госкоминтурист СССР! Сотни мил¬ 
лионов долларов может притянуть 
к себе Долина гейзеров. Встреча 
с нею оставляет ощущение, близ- 


всѳ политические акценты едины 
в стремлении укрепить власть Со¬ 
ветов. К тому же лозунг звучит за¬ 
манчиво революционно, в чем 
и причина его популярности у моло¬ 
дежи. 

И только сами Советы, на мой 
взгляд, не рвутся к власти. 

Почему? Исчерпывающе объяс¬ 
нил ситуацию председатель облис¬ 
полкома Б. Синетов: «Власть Сове¬ 
тов? Надо вначале найти реальный 
механизм, который бы ее обеспечи¬ 
вал». 

Никто не мешает Советам осу¬ 
ществлять свои полномочия госу¬ 
дарственного органа. А они не то¬ 
ропятся, как надстройка, они отра¬ 
жают существующие базисные от¬ 
ношения. Какие? Не покривим: свя¬ 
занные по рукам и ногам админи¬ 
стративно-отраслевыми путами, не 
предприимчивые, не заряженные 
на прибыль, не способные рублем 
отвечать за свою безубыточность. 
Словом, наши с вами родные ба¬ 
зисные отношения. А мы заговори¬ 
ли о региональном хозрасчете. 

В такого ли коня хозрасчетный 
корм? 

Вопрос, очевидно, вернее ста¬ 
вить так: какой исполком Сове¬ 
тов нужен для осуществления 
власти? 

Мы видим объективно обусло¬ 
вленный путь радикальной рефор¬ 
мы — от хозрасчета предприятий 
к хозрасчету территорий. В право¬ 
вом аспекте — от законов о гос¬ 
предприятии и кооперации к закону 
о государственной территории, 
обобщающей все типы администра¬ 
тивно-территориального деления. 
Это, думается, монтаж второго эта¬ 
жа перестройки. Если смотреть 
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дальше, то третий этаж — социали¬ 
стический рынок, кровеносная 
и нервная система нашей будущей 
экономики в свете новейших пред¬ 
ставлений. 

Хозрасчет территории — это со¬ 
циально-экономическая общность. 
Область же не является единым 
организмом. Это архипелаг ве¬ 
домств. Иерархии подчиненности 
уходят в Москву, Хабаровск, во 
Владивосток, и ни одна не завер¬ 
шается в Петропавловске. Руково¬ 
дители области говорили мне: 
«Даже для создания скромного 
агроторгового объединения в сов¬ 
хозе «Заречный» потребовался 
приказ из Москвы. Да ведь совхоз 
на Камчатке, неужели в Москве 
лучше знают, как нам жить?» Посе¬ 
товали: «Камчатрыбпромом», даю¬ 
щим 80 процентов вала области, 
ведает за ее пределами бешеный 
по численности аппарат». 

Не видимые миру бои приходит¬ 
ся вести обкому партии и облис¬ 
полкому, чтобы хоть как-то смяг¬ 
чить диктат ведомств. Свободных 
ресурсов у области практически 
нет. Нет и права их создавать. 
Бюджет Советов в пределах спу¬ 
щенного регламента: доходов 78 
миллионов рублей, расходов — 226 
миллионов. 

— Как доходная, так и расход¬ 
ная часть бюджета Советов уста¬ 
навливается сверху.— Это слова 
первого секретаря Корякского 
окружкома партии В. Кустина. 
В этом округе и находится крабо¬ 
ловное Усть-Хайрюзово. 

— Принцип нормирования от¬ 
числений от прибыли отраслевым 
штабом чисто торгашеский — кто 
кого обкрутит.— Мнение Л. Андрей¬ 
ко, начальника областного упра¬ 
вления финансов.— Местные Сове¬ 
ты в особо бесправном положении. 

Вот и звучит над «золотой» 
Камчаткой: подайте на бедность! 
А ежегодно сколько сотен миллио¬ 
нов рублей экономически необос¬ 
нованно, подрывая уже нынешний 
хозрасчет предприятий, выкачива¬ 
ют московские и приморские ве¬ 
домства на содержание своих ап¬ 
паратов, затыкание финансовых 
прорех в своей «великой страте¬ 
гии». 

Выкачивают отсюда и амортот- 
числѳния. А как восстанавливать 
выбывшие основные фонды'? Флот 
изношен. Технологическое обору¬ 
дование — это испытание для 
мышц, но не для ума. А по каким 
ценам его приходится покупать? 
Какого качества? Плата за фонды 
зеркально отражает неудержимую 
пляску цен. Старые, еще дейст¬ 
вующие траулеры стоили 3,5 мил¬ 
лиона рублей за штуку. Новые — 
по 17! 

Стоимость возросла в пять 
раз, а выработка не увеличилась 
и вдвое. Чудовищно подорожал... 
корпус траулера. Начинен же он 
допотопным оборудованием. 

Посредник отодвинул рыбака, 
он не может экономически влиять 
на судостроителя. Технический 
прогресс, как корабль, управляе¬ 
мый повздорившей командой, са¬ 
дится на мель. 


Товаропроизводитель — вот не¬ 
известный бог экономики. Ту же 
мысль Закон о госпредприятии из¬ 
лагает так: «Предприятие — основ¬ 
ное звено народного хозяйства». 
«На бога надейся, а сам не пло¬ 
шай»— жизненный принцип по¬ 
средника. «Дальрыбсбыт» забира¬ 
ет крабов Камчатки и продает за 
границу по 18 тысяч долларов за 
тонну. Краболовам отдает по 13 
тысяч рублей. Маневр, который по¬ 
казался бы высшим пилотажем для 
зарубежной капиталистической 
акулы,— посредник присвоил себе 
функцию и прибыль товаропроиз¬ 
водителя Вроде как лихой внучок 
законно лишил бабку дееспособно¬ 
сти и всласть пользуется ее сбере¬ 
гательной книжкой. 

В. Шереметьев, начальник упра¬ 
вления внешних связей Госагро- 
прома РСФСР, вернувшийся недав¬ 
но с Сахалина, поделился своими 
наблюдениями: 

— Поразительно, как только на 
местах получили право зарабаты¬ 
вать валюту, сразу открылись не 
виданные ранее возможности. 
Торф, минеральную воду готовится 
продавать Сахалин в Новую Зелан¬ 
дию. Раньше никому бы и в голову 
это не пришло' 

Но что там краболовы Даже ги¬ 
гант «Камчатрыбпром» не имеет 
своего счета во Внешэкономбанке. 
Эту услугу ему «любезно» оказыва¬ 
ют посредники, имеющие валют¬ 
ный счет. Почему они, а не произ¬ 
водитель? Я был в Адыгее. Кро¬ 
хотный совхоз имени Ленина та¬ 
кой счет имеет. Миллиардный 
«Камчатрыбпром», равный 500 та¬ 
ким колхозам,— не имеет. 

Мы клеймим посредников, на¬ 
живающихся на квартирных обме¬ 
нах, торговле автомобилями, втри¬ 
дорога перепродающих рыночные 
продукты. А лучше ли узаконенные 
посредники? 

Толк ли провозглашать власть 
Советов, если ее не из чего сле¬ 
пить, власть-то? Новая надстройка 
в политической системе должна 
получить и качественно новый ме¬ 
ханизм управления. 

РЕВОЛЮЦИЯ ФУНКЦИЙ? 

Поразмышляем по поводу меха¬ 
низма. Что есть в науке? Суще¬ 
ствующие представления в зна¬ 
чительной степени сложены из 
кирпичей опорочившей себя сис¬ 
темы политэкономических воззре¬ 
ний. Ученую мысль душит догма¬ 
тизм, она опасается потревожить 
«священных коров» декретирован¬ 
ного социализма. Это понятно — 
они вскормили не одно поколение 
конъюнктурных толкователей 

Маркса и Ленина. 

Впрочем, удивляют и некоторые 
теоретики-юристы. Вот недавняя 
дискуссия. Обсуждался вопрос, ци¬ 
тирую: «Как категорию «хозяин» 
перевести на юридический язык?» 
Оказывается, трудовой коллектив 
может стать хозяином и при нали¬ 
чии «управленческой деятельности 
со стороны вышестоящих». 

Это называется — приехали. В 
стране все большее число коллек¬ 


тивов берут предприятия в аренду, 
многие собираются выкупить их 
у государства и тем самым обой¬ 
тись без «вышестоящих», нараста¬ 
ет число производственных коопе¬ 
ративов. 

А юристы прикидывают, как бы 
не обидеть систему централизован¬ 
ного управления и при этом труже¬ 
ника пустить на волю. Товарно-бес¬ 
товарная модель, как уж о двух 
головах. Подобно Агафье Тихонов¬ 
не из гоголевской «Женитьбы»: 
«Если бы губы Никанора Иванови¬ 
ча да приставить к носу Ивана 
Кузьмича...» 

Спросим камчатского крестья¬ 
нина: хозяин ли он? Да, ответит, 
хозяин, вот мой дом, моя корова 
с телком. А если директор станет 
вам указывать, на что вам тратить 
свои деньги, когда и как доить ко¬ 
рову? Да я его и слушать не стану. 
А на ферме, где вы работаете? Там 
не мое, там чужое. 

Вопрос власти — это всегда во¬ 
прос о том, кто распоряжается ито¬ 
гом производства— прибылью. 
Власть Совета, как я ее понимаю, 
это право собственности Совета на 
определенные ресурсы территории. 
А чтобы Совету не оказаться 
в роли собаки на сене, нам пред¬ 
стоит научиться понимать террито¬ 
рию как предприятие. Это и есть 
ленинское — участие Совета в хо¬ 
зяйственном процессе. Такой под¬ 
ход включит местный Совет в эко¬ 
номический механизм страны, по¬ 
скольку у Совета появится потреб¬ 
ность реализовать в прибыли свое 
право на собственность. 

Без собственности не бывает 
хозяина. Собственность — ресурс 
для получения прибыли. Можно 
сказать еще короче: собствен¬ 
ность — это прибыль. Кто ее заби¬ 
рает, тот и хозяин. 

Таким представляется фунда¬ 
мент самоуправления территорией. 
С ответственностью за безубыточ¬ 
ность, за банкротство. Совет зара- 
бывает деньги, а это революция 
его функций. Вот какой пакет идей 
обсуждали мы в Петропавловске. 
Механизм самофинансирования 
и самоуправления. 

1. Окружной, районный Советы 
объявляются государственными 
собственниками своей террито¬ 
рии — держателями ресурсов. Ка¬ 
ких? Природных и трудовых. Пред¬ 
приятия, независимо от вертикаль¬ 
ной подчиненности или при ее от¬ 
сутствии,— арендаторы ресурсов. 
Возможен и конкурс природных ре¬ 
сурсов. А что такое трудовые ре¬ 
сурсы? Это не рынок труда. Возме¬ 
щение расходов советского бюдже¬ 
та на бесплатное социальное 
обслуживание работников пред¬ 
приятия. А плату за природные ре¬ 
сурсы вводим с целью их простого 
и расширенного производства. 

Так и формируется бюджет Со¬ 
вета: за счет собственных средств. 
Конец иждивенчеству, начало ак¬ 
тивной деятельности: Совет объек¬ 
тивно заинтересован в прибыльно¬ 
сти своих арендаторов. Территори¬ 
альный и отраслевой аспекты увя¬ 
заны общим интересом. Исполком 
Совета может создавать и свои 
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предприятия, либо, имея свобод¬ 
ные финансовые ресурсы, входить 
в пай. Как это намерен сделать 
Наро-Фоминский горисполком (Мо¬ 
сковская область), вступая в ак¬ 
ционерное общество «Верея». При 
этом участвуя в прибыли пропор¬ 
ционально вкладу. 

2. Предприятие становится юри¬ 
дически собственником своих фон¬ 
дов. Следовательно, и продукции. 
Оно выходит из ведомственного 
вертикального подчинения, кото¬ 
рое в интересах общегосударствен¬ 
ной стратегии заменяется экономи¬ 
ческим управлением. Соответ¬ 
ственно прекращаются все виды 
платежей за пределы района раз¬ 
мещения. Только отчисления на со¬ 
держание высших институтов госу¬ 
дарства и арендная плата Совету. 

Что я называю экономическим 
управлением? Политика закупоч¬ 
ных цен. Выгодная приоритетность 
госзаказов. Если же желают Мин- 
рыбхоз, Минэнерго и т. д. осуще¬ 
ствлять бассейновую или отрасле¬ 
вую стратегию— кто же против? 
Вкладывайте свои финансы в клю¬ 
чевые предприятия, и объем пая 
или весомость пакета акций опре¬ 
делит число голосов в правлении 
предприятия. Тип управления, при 
котором иерархия подчиненности 
заменяется иерархией интересов. 

На Камчатке существовало госу¬ 
дарственное акционерное обще¬ 
ство. Договор о его организации под¬ 
писывал еще Я. Рудзутак в 1927 
году. В Петропавловске сохрани¬ 
лись его архивы. Это увлекательное 
чтение для современного экономи¬ 
ста. Можно сказать и больше — это 
лекция по современной нам эконо¬ 
мике. Реформа идет тем же путем. 
Принцип самоокупаемости камчат¬ 
ского региона был сформулирован 
еще в 20-х годах. Цитирую документ 
акционерного общества: «Мало 
иметь наличие богатств, надо уметь 
их эксплуатировать». 

Эта схема универсально приме¬ 
нима к любой отрасли, а ее осуще¬ 
ствление избавит общество и госу¬ 
дарство от вопроса, что же дальше 
делать с отраслевыми империями. 
Причем капиталы станут свободно 
перетекать между отраслями и тер¬ 
риториями. Под влиянием принципа 
«собственность — это прибыль» из¬ 
менятся представления и об основ¬ 
ных фондах, которые потекут в сто¬ 
рону высших доходов так же сво¬ 
бодно, как и деньги. Зарабатывайте! 

3. Областной Совет также объя¬ 
вляется государственным соб¬ 
ственником территории. Ему нет 
необходимости ломать голову над 
бюджетами низовых Советов — 
это их вопрос, их ответственность 
за безубыточность и перед избира¬ 
телями. Полезно признать и воз¬ 
можность банкротства исполкома. 

В подтексте этих поисков мне 
видится очень важное течение по¬ 
литической мысли. Национальная 
территория получит возможность 
развиваться на основе своих ресур¬ 
сов и предприимчивости без столь 
уж нередкого для северных регио¬ 
нов нахлебничества. Какие причи¬ 
ны у этого явления, угнетающе дей¬ 
ствующего на дух. нравы, трудолю¬ 


бие малых народов? Колониальная 
политика министерств, которую 
Советская власть вынуждена ком¬ 
пенсировать с помощью бюджета. 
Заработанное изымалось. Незара¬ 
ботанное подносилось. 

Что остается областному Сове¬ 
ту? Многое. Перераспределение 
дифренты от районов с заведомо 
лучшими условиями в пользу раз¬ 
вивающихся. Создание и финанси¬ 
рование предприятий, имеющих 
межрайонное значение. Привлече¬ 
ние капиталов с других территорий 
страны, а также из-за границы. По¬ 
иск приложения свободных капита¬ 
лов Камчатки не только в своем 
государстве, но и в бассейне Тихо¬ 
го океана. Неизбежно появление 
общего тихоокеанского рынка. 
В эту сторону все заметнее смеща¬ 
ются мировые экономические цен¬ 
тры. Камчатке, Приморью, Сахали¬ 
ну, Приамурью, Забайкалью пора 
серьезно подумать о позициях 
в этом новом международном сооб¬ 
ществе. Заранее смонтированные 
связи помогут выстоять в конку¬ 
рентной борьбе будущих лет. Сей¬ 
час в бассейне Тихого океана име¬ 
ется экономический вакуум. Но он 
будет заполняться все быстрее. 

Самофинансируемой Камчатке 
не прожить без торговли и коопе¬ 
рации в этом районе планеты. 

4. Особенности территории ста¬ 
вят вопрос и о ее валютной само¬ 
окупаемости. Рвется в работу прин¬ 
цип «Валюту зарабатывают все!». 
Спрос ближайшей заграницы на 
строительные материалы, пемзу, 
известь, перлит (вулканическое 
стекло). Урожай оленьих рогов 
в тундре оценивается в 150 тысяч 
инвалютных рублей: интерес Япо¬ 
нии. Только собирай! Олень — фаб¬ 
рика валюты. В зените мировой 
славы замша из его кожи. 

Золотое дно — прибрежная тор¬ 
говля, туризм, поставка на экспорт 
металлолома, народные промыслы. 
Пухлый портфель предложений 
у базы океанического лова: фирмы, 
компании, ассоциации, коалиции. 
Предложений масса. Когда они ста¬ 
нут делом? Отвечу: когда ими зай¬ 
мутся деловые люди Камчатки, 
а не безразличные клерки столицы 
и Владивостока. 

5. Хозяин еще и тот, кто свобод¬ 
но распоряжается своими финанса¬ 
ми. А если у кого финансы поют 
романсы? Сейчас бегают к мини¬ 
стерству с протянутой рукой. Про¬ 
тивовес: расчетно-кредитные отно¬ 
шения между предприятиями ре¬ 
гиона, свой валютный рынок 
с включением аукциона. А также 
региональный амортизационный 
банк. Для чего? Всегда было при¬ 
нято считать, что амортотчисления 
затем возвращаются на предпри¬ 
ятия в виде новых машин, оборудо¬ 
вания и т. д. Да вот все ли? Были 
годы, когда е целом по стране нв 
возвращалась и треть. Только спе¬ 
циалисты знают, до какой степени 
изношены основные фонды громад¬ 
ного числа предприятий. Стоят еще 
и дореволюционные, и довоенные 
махины. А куда же девались аморт¬ 
отчисления? Строились новые 
предприятия. Где надо и где не 


надо. Какие надо и без которых 
можно 100 лет обойтись. На опаре 
амортотчислѳний взошли и долго¬ 
строи. Поэтому не обойтись хозрас¬ 
четному региону без своего аморти¬ 
зационного банка. 

6. Региональный принцип цено¬ 
образования. Это уже к вопросу 
о первых проблесках социалисти¬ 
ческого рынка. Принцип— цену 
определяет покупатель. Коммер¬ 
ция, договорные цены, аукционы. 
Это азы экономики. Пока ими 
пользуются частники. Видели ли 
вы арбуз стоимостью 100 рублей? 
Камчатцы видели. И брали. 

7. Региональный принцип фор¬ 
мирования заработной платы. 
Здесь все просто. Продал товар — 
вот и зарплата. А как же северные 
надбавки? Расчеты показывают, 
что камчатцы ничего не потеряют 
(кроме массы чиновников), а толь¬ 
ко приобретут. Все, кто занят про¬ 
изводительным трудом, с лихвой 
отрабатывают зарплату № 2 (се¬ 
верную). На Камчатке самая высо¬ 
кая выработка среди рыболовных 
флотов страны. Это эффект осо¬ 
бо ценных природных ресурсов. 
Хозрасчет региона выжмет ижди¬ 
венцев, и доходы работников, за¬ 
висящих только от прибыли, воз¬ 
растут. 

Не станет содержать лишних 
и хозрасчетный Совет. Конечно, 
побегут многие жители с острова 
Беринга. Поздравим тружеников 
Командор с такой возможностью. 
Полторы тысячи человек — вот 
и все население. На 600 работаю¬ 
щих— 235 управляющих! Государ¬ 
ство ежегодно доплачивает на их 
содержание более миллиона руб¬ 
лей. Райисполком с пышным шлей¬ 
фом всевозможных райучрежде- 
ний. Райком партии на 156 комму¬ 
нистов. Комсомол тоже держит 
здесь свой райком. Все бутафор¬ 
ское, несерьезное, ощущение, что 
здесь играют в райком, исполком, 
но играют с такой важностью, 
словно в крохотном селе Николь¬ 
ском решаются мировые проблемы. 

Командоры — территория с бле¬ 
стящим хозрасчетным будущим. На¬ 
чальник отделения агропромбанка 
В. Яцуло и главный зоотехник зве- 
розавода Г. Парамонов самостоя¬ 
тельно разработали обоснованную 
схему вывода района в прибыльный. 
Конечно, эта схема отсекает на¬ 
хлебников, не найдется в ней места 
и председателю исполкома, и заве¬ 
дующей убыточной гостиницы. На¬ 
верное, и вместо райкома партии 
вполне можно учредить должность 
парторга обкома КПСС и тем самым 
поддержать престиж района рассе¬ 
ления алеутов. 

Если расчеты В. Яцуло и Г. Па¬ 
рамонова соединить с новейшими 
идеями регионального хозрасчета, 
Командоры слезут с чужой шеи. 
Можно провести на Командорах 
эксперимент. Эта территория, по- 
моему, хорошо подходит для про¬ 
верки на практике почти всех вы¬ 
шеизложенных идей самофинанси¬ 
рования. Кодовое название проек¬ 
та: «Акционерное общество Коман¬ 
доры». 

камчатская область 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


НА МОЕЙ ПАМЯТИ... 


Олег ВОЛКОВ 


В разумно и справедливо 
устроенном обществе не мо¬ 
жет быть запрета на выска¬ 
зывание и отстаивание лю¬ 
бого мнения, тезиса, положения, 
идеологии. Мы и сбились с курсв 
именно потому, что не стали вслу¬ 
шиваться в доводы своих оппонен¬ 
тов, попросту затыкали им рты вме¬ 
сто того, чтобы в честном споре 
опровергнуть доводы. Общество 
лишь ограждает себя от проповеди 
насилия и человеконенввистниче- 
ства, апологии принуждения и пода¬ 
вления, изуверствв, порнографии, 
всего, что вызывает вражду между 
людьми и народами, что безнрав¬ 
ственно. 

На моей памяти были открытые 
диспуты, когда Лунвчарский оспври- 
вал в переполненном зале тезисы 
митрополита Введенского, были 
журнельные схватки рапповцѳв со 
сторонниками чистого искусства, пу¬ 
бликовались Гослитиздвтом книги 
Шульгине, думских деятелей, Бори¬ 
са Савинкова. Я уже не говорю 
о первом десятилетии века, когда 
прогрессивно мыслящие деятели 
России отождествляли «благоде¬ 
тельную гласность» с упразднением 
цензуры, свободой печати, с беспре¬ 
пятственным высказыванием лично¬ 
го мнения. В то время выпускались 
газеты, отражающие программы це¬ 
лого спектра политических партий 
Огрвниченному конституцией само¬ 
державию пришлось примириться 
с резкой критикой порядков, разо¬ 
блачением уличенных газетчиками 
недобросовестных или бездарных 
министров и сановников, злоупотре¬ 
блений полиции. 



Многие десятилетия официаль¬ 
ная оценка положения в нашей 
стране расходилась с тем, каким 
оно было в действительности. Пусть 
наслоившиеся годы заслонили жут¬ 
кие картины обезлюдевших, вымер¬ 
ших от голодв деревень Поволжья 
и Украины с оставшимися невыклю¬ 
ченными громкоговорителями, по¬ 
бедно повторяющими нв немых ули¬ 
цах: «Жить стало лучше, жить стало 
веселее 1 , пусть официвльная про¬ 
паганда не сбивалась с раз и навсе¬ 
гда усвоенной оптимистической 
ноты,— в людях с годами все непре¬ 
рекаемее укреплялось сознание, 
что, говоря словами Шекспира, «ка¬ 
кая-то в державе Двтской гниль!- 
Что нвшв стрвна все больше отстает 
в своем развитии от прочих стран. 
Что несерьезным хвастовством зву¬ 
чит обещание за пару пятилеток 
догнать и перегнать США. Что все 
резче обозначается выделенный 
слой населения, который только 
привитая осмотрительность не по¬ 
зволяет назвать паразитическим. 
Что все больше накапливается лжи, 
лицемерия, непревды... 

Излишне добввлять, что дегра¬ 
дация общества и скатывание в хо¬ 
зяйственный хаос оказались воз¬ 
можными только в условиях полного 
отсутствия гласности. На поверхно¬ 
стный взгляд могло казаться, что 
в стране тишь да благодать: ни кри¬ 
тики, ни протестов, все согласно 
дуют в одну дуду. Всеобщвя немота 
исподволь подтачивала нравствен¬ 
ную силу народа. В людях оскудева¬ 
ло духовное начало, глохло чувство 
справедливости и вырабатывалась 
терпимость ко злу и неправде Меж¬ 
ду людьми росла отчужденность. 

Однажды в пересыльной тюрьме 
в Архангельске мне встретился ин¬ 
женер, приговоренный к трехлетне¬ 
му лагерному сроку... за Горького! 
«За дискредитецию великого проле¬ 
тарского писателя»,— гласила вы¬ 
писка из постановления. Этот бедо¬ 
лага в приятельской компании при¬ 
знался, что ему не нравится вычур¬ 
ность языка Горького, злоупотре¬ 
бляющего инострвнными словами. 
В те годы, кстати, почиталось вер¬ 
хом неосторожности высказывать 
свое мнение при двух свидетелях... 

Размышляя о прошедшей у нас 
в стране легкой зыбью волне инако¬ 
мыслия — столь естественной после 


десятилетий железного «не сметь 
свое суждение иметь!» — я вижу 
в этом вполне закономерное и об¬ 
щее для всех народов явление, ко 
гда кучка правдоискателей, чаще 
всего юных, волнуемых неопреде¬ 
ленными исканиями истины, зача¬ 
стую понимаемой вкривь и вкось, 
почитает оппозицию существующим 
порядкам своим священным долгом. 
В средние века таких вольнодумцев 
преследовали церковь, универси¬ 
тетские деканы, в дальнейшем — 
светские власти, сановные держи¬ 
морды; и лишь на исходе минувшего 
века более или менее везде в циви¬ 
лизованном мире, где упрочились 
парламентские порядки, стали смо¬ 
треть на них сквозь пальцы: попро- 
тѳстуют, перекипят, а там. подрос¬ 
ши, возьмутся за дело и — чего доб¬ 
рого— окажутся честными, полез¬ 
ными работниквми, патриотами! 

Но как сильны оказались пере¬ 
житки упраздненного культа 1 Эти го¬ 
рячие головы уже не в сталинские 
годы, гораздо позже были произве¬ 
дены во врагов Советской власти, 
в злоумышленников, подрывающих 
устои. С ними несправедливо круто 
расправились, тем самым окружив 
их имена ореолом мученичества. 

Деморализация и падение нрав¬ 
ственности общества — прямое 
следствие подавления всякой жи¬ 
вой мысли, «вышколенности» гра¬ 
ждан, твердо усвоивших, что голо¬ 
совать надо всегда ЗА, никогда не 
поднимать руку ПРОТИВ и неблаго¬ 
разумно привлекать к себе вни- 
мвние, объявившись ВОЗДЕРЖАВ¬ 
ШИМСЯ.. Вот почему сейчас так 
важно разобраться в нашем прош¬ 
лом, начиная с первых послеок¬ 
тябрьских лет, проследить по эта¬ 
пам, как формировалась всеобщая 
холопская психология. 

В моем возрасте трудно надеять¬ 
ся, что доживешь до времени осуще¬ 
ствления высказываемых ныне на¬ 
дежд и пожеланий, когда за словами 
(их разлив настораживает!) последу¬ 
ет дело. Успех всецело зависит от 
того, будут ли широко и всерьез рас¬ 
пахнуты двери перед гласностью, 
или мы ограничимся благочестивыми 
о ней разговорами, предусматривая 
зарвнее запреты и ограничения. 

Трудно, безмерно трудно, огля¬ 
дываясь на длинную череду прожи¬ 
тых лет, быть оптимистом.. 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА Николай Сергеевич Плотников родился в Москве в 1924 году. 

Воевал, дошел до Берлина и Праги. После войны окончил Московский 
государственный педагогический институт имени В. И. Ленина. Писал, 
по его словам, всю жизнь. Но печатался редко. Лишь в альманахе 
«Охотничьи просторы» от случая к случаю появлялись его расска¬ 
зы о родной земле, о природе... Настоящее знакомство с писателем 
произошло в 1983 году, когда журнал «Новый мир» опубликовал его 
повесть «Маршрут Эдуарда Райнера», В прошлом году повесть вошла 
Николай ПЛОТНИКОВ в первую и пока единственную книгу Н. Плотникова «Березы в нояб¬ 

ре», выпущенную издательством «Советский писатель». 

РАГПК'А'З Сегодня рассказом «Жребий» мы открываем рубрику «Историче- 

ская проза», которая, надеемся, станет для журнала традиционной. 


ЖРЕБИЙ 


1 . 

Кладь походную отправили вверх водой, а сами 
скакали налегке— торопились: киевляне прислали 
гонца, просили князя поспешить— кудесники га¬ 
дали и указали нужный день для жертвы и пира. 
С князем ехали только Слуда с дружиной во сто 
копий да отроки, часто меняли заводных коней, 
ночью пока даже не жгли костров — боялись пече¬ 
негов за малолюдством. 

Все еще стояли поздние жары, добела сохла 
трава, на припеке бугры пылились солнечным пе¬ 
клом. Дорога эта по Днепру — с увала на увал — 
веками копытилась и скифами, и хазарами, и русью. 
В черноземе спеклись каменно тысячи конских сле¬ 
дов, кое-где под кустами желтели кости, старые 
кострища 'зарастали высокими лиловыми цветами. 
Ехали с рассвета по холодку, а самый зной пережи¬ 
дали в тени, дремали, потом опять рысили дотемна. 
Владимир был доволен — когда там еще будет Киев 
да заботы,— а сейчас они, как при отце его — воите¬ 
ле, живут одним походом, спят на земле, едят вя¬ 
леное мясо, пьют из ключа. 

Под городцом Святополчем стали попадаться 
выкошенные пожни, потом хлебные поля, скирды, 
камышовые крыши. Жнивье хрустело под копыта¬ 
ми, по рыхлой земле блестели осыпавшиеся зерна, 
тянуло печным сытным дымком. Отроки балова¬ 
лись, свистели в два пальца — пугали селян. 

В лощине у ручья паслось пестрое стадо. Здесь 
у стогов с сеном Слуда велел делать привал. Рассед¬ 
лали, послали двоих в сельцо за молоком, Ивор 
стучал кремнем о сталь— мелкие искры сыпались 
на черный трут. 

Губы у Ивора сжаты сурово, лоб нахмурен, и все 
приостановились, смотрят, точно впервые ожидая 
рождение Сварожича. Вот глаз его раздувается, 
тлеет багровой точкой все шире, злее, вот дыхание- 
дымок его защекотало ноздри, и уже пляшет остро 
прозрачный язычок, съедает завиток берестяной, 
а тот корчится от боли. Чудо! Дым плотным шаром 
относит к реке. Танцуют в дыму голубые змейки — 
жены Сварожичей, лижут копоть на бронзовом кот¬ 
ле, в котором негодует, бурлит ключом запертая 
вода, разлученная людьми с братом своим — огнем. 
Ивор перестал дуть под ветки, разогнулся, улыб¬ 
нулся облегченно. И все задвигались. 

Владимир расстегнул пояс с мечом, бросил на 
траву к щиту. Брякнула сталь. Добрый щит, еще 
в ляшском походе копьем опробован— рубец на 
красной коже. Бляха граненая в середине спасла — 
соскользнуло острие. А по обводу травлен щит хи¬ 


трым узором. Такие щиты гнули в Новгороде. А меч 
княжеский ковал Синько Бор — закаливал в пол¬ 
ночь, никого не пуская в кузню,— говорят, лучшие 
клинки закаляют в свежей крови, закалывают 
храбрейшего раба из полона. А иные опускают в на¬ 
стой Разрыв-травы; выпей настою этого и подари 
клинок врагу: от первого удара переломится. Неда¬ 
ром рассказывал Добрыня, что Синько служил са¬ 
мому Хорсу-богу в русалийской дружине, что боят¬ 
ся его не за силу, а за ведовство. 

Владимир раскопал макушку стога и лег в полу¬ 
вялое сено. Трещали кузнечики, сквозь обмякшую 
листву тополей грело белое, чуть мглистое небо. 
Травы мягко топили тяжелое тело, щекотали шею. 
Они дышали, он дышал и еще кто-то третий в по¬ 
лутьме сплетений. «Их срежут— живут, нас сре¬ 
жут— живем...» Он погружался глубже, только 
сердце стучало рядом. Его или еще чье-то? Опуты¬ 
вало исподтишка, отнимало волю, он захватил 
горсть сена, растер в ладонях: дурманило гвоздич¬ 
ной клейкой пряностью, щекотал ухо тонкий шепо¬ 
ток— травы говорили друг с другом. Он сглотнул 
горьковатую жижу и узнал вкус— настой травы 
Бел Таленец, который дала ему мать. Он сидел на 
скамье, ветер румянил скобленые половицы, черне¬ 
ли с потолка сухие пахучие связки. «Испей, чадуш- 
ко, не бойся: все поймешь, о чем цветы шепчут 
в сумерки». Глаза матери неподвижны, серо-проз¬ 
рачны строгой верой. А в ночь на Купалью копала 
она Рострел-траву. Не железом, не деревом, а голы¬ 
ми руками и держала под языком прохладное золо¬ 
то. Вот вытянула корень видом в человека с головой 
и хвостатыми ногами, обернула скорлатным шел¬ 
ком, повторяя умное слово-оберег. Он попытался 
вспомнить слово и не смог, испугался, сел. Прислу¬ 
шался: в сенной яме бормотало сонно, шелестело. 
Кто? Он вытащил длинный смуглый стебель, узнал: 
Хленовник, пошарил и вытащил другой, красно¬ 
вишневый,— Улик с головой кувшинцами и листья¬ 
ми лапками. Срезали Улик косой, но рот ее цвел, 
как желтый живой шелк. Знала Улик о любви 
запретной, о тайных замыслах вражьих. «Скажи, 
что будет мне в Киеве?» И рот-соцветие улыбнулось 
коварно: «Смотри!»— а тело совсем обессилилось, 
еще глубже провалилось в теплоту сырую. И он 
понял, что это родное дыхание мертвых просыпает¬ 
ся здесь, в стогу, как на Купалью, хотя солнце уже 
переломилось на зиму. «Для меня вернулись?» — 
спросил он с изумлением и благодарностью и увидел 
лунно-молочную реку. Дымное серебро ее тоже ды¬ 
шало, шевелилось: из омутов кверху подымались 
бескровные лица русалочьи, лица всех уш ед ших 
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родов, плотно, густо, как стая осетров на нересте. 
Вода рябила кружками их дышащих ртов, а он, 
еще малый отрок, сидел по плечи в траве и смотрел, 
как темнеет роща над водой, как бродят в синих 
березах свечи Черной Папорти. Кто-то около щеки 
дул-говорил заговор на Папорть, но он не боялся: 
то мать его, Малуша, тоже вышла из реки на одну 
ночь. «Что будет мне в Киеве?» — «Молчи, чадушко, 
молчи!...» Тускнеет за листьями, выпью кликнула 
в низине Кликун-трава, сбросила злое черное 
семя — испугалась человечьего голоса. Стволы 
и сучья озарило снизу, трещат соломенные жгуты, 
хохочет эхо в оврагах — идет Ярило. Ближе бьют 
бубны, топочут ноги, мотаются груди голые, по гла¬ 
зам хлещут волосы, и по всей реке аукает, плещет 
в ладони проснувшаяся нежить. И расступаются 
кусты, и в них лоснится бугристый торс, на столбе- 
шее кивает венком купавным лохматая голова, щу¬ 
рятся светлые глаза, усмехается толстогубый рот. 
Это Ярило. Это Синько Бор жестоко-сладострастно 


раздувает широкие ноздри. «Я бог твой,— говорит 
он Владимиру,— я тот, кто одевает поля травой 
говорящей, кружит березы по лугу. Смотри, то не 
березы, то нагие девы. Хочу и дам тебе хлеб и при¬ 
плод стадам и семени твоему неиссякаемый рост 
в каждой деве. Бери любую и пляши с ней и скачи 
в роще, хмелем обвивайся, гори, в росе омывайся, 
остужай члены. Хочу!» 

Глаза у Ярилы-Синько студенисты, как яичный 
белок, в котором шевелится зародыш зрачка-жела¬ 
ния, шевелится во Владимире ужас наслаждения 
и любопытства, а колени Малуши качают его вверх 
и вниз, все теплее в мягких огромных коленях, все 
глубже качание, а потом — срыв и темная пустота, 
тоска. Она умерла. Зачем она умерла? С тех пор, как 
завалило ее мокрой глиной, он один. С тех пор в его 
нутре поселился страх. Только она знает это. Она 
знала в человеке его тайный корень, умела его ле¬ 
чить. «Смотри, как я»,— шепчет мать. Он смотрит 
на Ярилу, в его глубокие ноздри, усмехаются непо¬ 
нятно уголки толстого рта, поблескивают крепкие 
клыки: это Синько Бор. В ложбине на груди высту- 
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пила испарина, на кожу налипла пыльца цветоч¬ 
ная, от духа ландышей и пота ломит виски. А соски 
груди все чернее, как обугленные, а усмешка все 
ближе, все победнее, и кудри у Синько в холодных 
искрах, точно подожженный стог сена в полночь. 

Владимир не вынес, потупился. Теперь он слу¬ 
шал голоса под стогом и узнавал их суть. 

— Куный! Укороти гнедого свово, весь стог рас¬ 
трепал! — сипит Слуда. 

Голос его — лишайник на граните, а в граните — 
простодушно и верно бьется янтарный окатыш, но 
соль морская в щели валуна, и в мороз — весь 
валун разорвет, если прикажет ветер, внук Стрибо- 
гов. «А что тебе до этого стога!»— насмешливо 
огрызается ловчий Куный. Голос его — костяной 
коробок остроганный и рыбий студень мыслей, но 
в студне сгусток крови — сгусток гордости непомер¬ 
ной, которой бежит всякий зверь. Вот щупает рану 
Куный заколотого вепря, который меня чуть не 
запорол, и говорит, хвалит за удар, а сам смотрит на 
родимое пятно под редкой щетиной, бледнеет, не 
договаривает мыслей: «То не вепрь, то оборотень, не 
Ярополк ли в этом вепре искал мести на брата? Но 
пусть князь сам бережется— смолчу». Прячет Ку¬ 
ный глаза, отходит боком. 

«Не знал я то о Куном...» 

— А князь уснул вроде,— говорит Ивор. Голос 
его — роса на белом песке, а по песку заря стирает 
соколиные следы и светятся песчинки непрочно. 

«Не думай, слов не подбирай на него...» 

Мать Малуша пела все печальнее, ближе из-под 
воды, где вход в жилище мертвых, в странную стра¬ 
ну Ирью, и он хотел и не хотел спуститься за ней 
в полутьму, на дно. 

— К і тяже, молока будешь? — спросил Ивор, 
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и Владимир сел, выпутался из живого сена. Густое 
молоко голубовато колыхалось в деревянной миске, 
он цедил сквозь зубы его студеную тяжесть и смо¬ 
трел, как мимо по жнивью к околице селяне несут 
последний Сноп-Полевик Высоко качался он, 
трехглавый, трехбородый, наряженный в холсти¬ 
ны, шитые алыми бусами. Несли его старики. Толпа 
шла медленно, пела разноголосо, впереди плясали 
молодые девки с колосьями и лентами. Волотки — 
праздник жатвы— начался. 

— Пошли им серебра от меня да тиуну меда,— 
сказал Владимир Ивору.— Чье сельцо-то? 

Ивор не знал. 

— Бабки твоей Ольги было,— ответил за него 
Слуда,— а потом отказала его матери твоей Мале.— 
Он сидел на земле, заплетал махры уздечки и серь¬ 
езно наблюдал за шествием.— Тому лета четыре 
пожгли их печенеги, да наши из Святополча ото¬ 
гнали. 

— Пошли им серебра на праздник. Да поболь¬ 
ше,— сказал Владимир.— Ему хотелось всех их 
одарить. Слуда только головой качал. 

— Пора седлать— вроде посвежело.— Он 
потянул большим носом, тяжело поднялся. С юга 
небо затягивало летучей мглой.— К дождю парит 
будто. 

— А надо бы. 

— Теперь только пусти пал по ковылям— беда! 

— Печенеги того и ждут... 

— Печенегов Гурята не пропустит. 

— Твой Гурята и ворота забыл навесить. 

— Но, но! 

Переговариваясь лениво, воины взнуздывали, 
подтягивали подпруги, кони трясли ушами, брыка¬ 
лись от злых слепней. 

— Живее шевелитесь,— буркнул Слуда.— К ночи 
надо быть в Киеве.— И неожиданно легким махом 
взметнул в седло свое огромное тело. 

Вскачь уходили они от грозы, но тьма нагоняла 
их неуклонно и нагнала на Лыбеди. Конь Влади¬ 
мира, поджимая зад, осторожно, боком, сносил 
всадника в глубоченный овраг, а над спиной уже 
нависала гранитно-синяя стена тучи, ветром нес¬ 
ло в шею сорную пыль. Внизу у зарябившей воды 
трепало серебристые волосы ив, дымные тени бе¬ 
жали по болотистой пойме, догоняя солнце, и оно 
не могло уйти— тускнело, меркло тоскливо. Сразу 
посвежело. Первые раскаты пророкотали сухим 
железом от края до края вселенной. Воины зато¬ 
ропились, удила рвали закинутые морды, близко, 
дико глянул на Владимира розоватый неузнаваю- 
щий зрачок. 

— Одерживай, одерживай! — густо крикнул Слу¬ 
да, подхватил под уздцы княжеского коня. 

Отсюда вверх по Лыбеди видны были почернев¬ 
шие копья тына, замшелая дрань на теремных 
кровлях — Предславино — удел опальной Рогнеды. 
Владимир посмотрел туда, нахмурился. Спустились 
к броду и, нахлестьтая, окатываясь брызгами до 
плеч, погнали на тот берег, на угор. Но белопенный 
закрай тучи перегонял их, сгустилась зеленоватая 
тьма, и вдруг треснула, ослепила вспышкой, вычер¬ 
нила на яру взлохмаченные дубы. И сразу хлынул 
ливень. 

— Может, в Предславино переждем?— крикнул 
князю Слуда. Кирпичное лицо его побелело рябин¬ 
ками, вздернулись брови. 

Владимир, жмурясь от секших струй, глянул 
через плечо влево на глухой мокрый тын. 

— Нет,— сказал он и сжал челюсти. 

...Рука его еще во сне перехватила ее руку, еще во 
сне боролся он с ее нагим хищным телом, пока нож 
не упал звонко на каменные плиты. Тогда он вско¬ 
чил, разрывая ее волосы, опутавшие потное лицо, 










спрыгнул с постели. Он стоял и смотрел в ее отча¬ 
янные глаза. Долго стоял. А она, голая, точно 
замерзшая от ненависти, тоже смотрела на него. 

— Ты что сделала?— спросил он с изумлением: 
еще не было такого, чтобы жена хотела убить мужа. 
И казни на это не придумали. 

Она ответила еле слышно — у нее свело челюсти: 

— Убей меня. 

— Зачем ты?— спросил он. 

— Горько мне жить, не нужно... Ты, меня добы¬ 
вая, отца моего Рогволда и братьев убил и Полоцк 
сжег. А теперь набрал жен да рабынь подлых 
и меня не любишь, и младенца нашего, зачатого 
в ту ночь... Убей, или я тебя! 

— Добро,— сказал он.— Одень все княжеское, 
как на свадьбу, и жди здесь. 

Он вышел в переднюю холодную горницу, где 
лежала его одежда и оружие, тщательно оделся, 
запер дверь в сени, обнажил меч и вернулся. Яро¬ 
сти не было, было изумление и тошнота долга: надо 
было вершить суд самому. Никто не мог заменить 
его в этом деле. 

Она была готова. Она сидела на прибранной по¬ 
стели в сине-лиловом тяжелом платье, затканном 
золотыми грифонами. В этом платье вели ее на 
брачное ложе. 

Жемчужная нить пересекала низкий лоб, посре¬ 
ди которого свисала аметистовая слеза. Из-под чер¬ 
ты бровей смотрели пристально навстречу ему блед¬ 
но-зеленые глаза, неподвижно, только зрачки ды¬ 
шали да чуть вздрагивали глубоко врезанные 
ноздри. 

Он все тогда заметил до мелочи: и чеканные 
серьги с бирюзой в ночных раскрыленных волосах, 
и пушок меж сросшихся бровей, и гордые покусан¬ 
ные губы. Все, а сына просмотрел. 

— Ты думал, что один здесь?— сказал снизу 
ломкий от ужаса и гнева голос, и он увидел малень¬ 
кого Изяслава, который загородил мать. Грудка 
мальчика ходила ходуном под тонкой сорочкой, дет¬ 
ская рука, дрожа, усиливалась поднять дедовский 
меч. На бледной коже под серыми нестерпимыми 
глазами выступили веснушки. 

Владимир вспыхнул, засмеялся, отшвырнул 
свой меч и вышел, ударив дверью... 

Дождь заливал веки и ноздри, водяную мглу 
опять прожгло каленым и за близкими дубами ах¬ 
нула Перунова стрела. 

— К лубам, князь! — кричал сквозь грохот Слу¬ 
да.— Дубы оборонят, оборонят..,— бормотал он, 
привязывая коня. Они стояли под низкой толстен¬ 
ной ветвью, с которой ливнем сбивало листья, 
и слушали могучий шум ветра, воды, чью-то медную 
поступь в почерневшем небе. Теперь молнии полы¬ 
хали почти непрерывно, Владимиру казалось, что 
они выхватывают и снова гасят непокоренное лицо 
Рогнеды, он все крепче сжимал зубы, повторял 
прорывающийся где-то рядом речитатив: 

..Перуне, высокий богови, великий, страшный, 
ходящий в громе и молнии, облаки и ветры возво¬ 
дящий, отверзающий хляби небесные от краев зем¬ 
ли, повелевающий дождями, да низведут нам хлеб 
в снедь и траву скотам... 

Он не сразу понял, что это молится Слуда, кото¬ 
рый никого не боялся. 

Слуда был с ним в Новгороде в тот день, когда 
они бежали от посадников Ярополка к варягам 
поморским на остров Руген. Два года там жили. 
Каждый день это страх рабий. 

Еще один бело-зеленый сполох в дожде. Он по¬ 
чувствовал, как дрогнула столетняя броня дуба. 
Нет, Перун его не убьет— ему оказал он великую 
честь: где кумир выше и богаче, чем он поставил 
Перуну в Киеве? Из серебра отлили голову, усы 


и бороду — из красного золота. Город можно на это 
построить. 

...На острове Руген в капище Святовида видели 
они кумира семиликого из бронзы с чашей в одной 
руке и мечом в другой. Курилось в чаше горьким 
духом сильное зелье: померяне ополчались, чтобы 
идти с ним на Киев. Море, сосны и скалы гудели 
одной грудью, пели жрецы, выводя белого коня—- 
весь он был в пене, так загнал его Святовид, кото¬ 
рый и сейчас невидимо выехал на нем на сечу. Хоть 
я и не видел Святовида, но народ весь упал на лица 
перед ним. Правда, Добрыня усмехался, говоря, 
что сперва коня этого нахлестали до пены в конюш¬ 
не, но то не наше дело... Сто мужей в полной броне 
нанял Добрыня на Ругене идти на Ярополка, а за¬ 
чем? Где сейчас брат мой, Ярополк? Могила его под 
Родней уже вся репьем заросла. 

Владимир не замечал, что гроза отходит, вода 
стекала по лицу на шею, на живот под платье, он не 
чувствовал, что трясется. 

— Князь, ехать можно,— сказал Ивор. 

Тьма медленно сползала на север, они ехали 
вслед за тьмой, светлело, густо серебрилась трава, 
копыта чавкали по черной распаренной пашне. На 
взгорье перед Берестовым дымился обугленный 
осокорь, на сажень кругом испепелило зелень. Вои¬ 
ны, объезжая, сурово косились на это место. Один 
Владимир смотрел вперед и уже улыбался: за вы¬ 
мокшей соломой банек и повалуш играло разно¬ 
цветно гнездо резных теремов — двор для любовной 
утехи. Двести молоденьких красавиц собрал князь 
в Берестове и охранял их крепко за новым тыном. 
Двести полонянок из Греков, и Ляхов, и Поморья, 
и даже от Печенегов — на каждую ночь по вкусу. 

Не доезжая до села, у ключа под ракитой слезли, 
стали прибираться: отбирали коней, мыли руки 
и сапоги. Сменного платья не было— ехали налег¬ 
ке — только Владимиру достал Ивор из переметных 
сум сорочку белого шелка с жемчужным воротом да 
алый плащ-корзно заморского сукна с каймой-кру¬ 
жевом из тонкого серебра. 

Владимир разделся догола, отроки растерли ему 
спину, одели в сухое — и словно все беды свалились, 
так стало приятно. 

Построились, подняли на копье стяг, ударили 
в бубны и тулумбасы. Так ехали Берестовым по 
растекшимся лужам мимо теремов. Владимир ям¬ 
кой затылка ощущал сотни девичьих взглядов: 
жадных, испуганных, похотливых, ненавидящих, 
нежных и покорных. По шее пошли мурашки, он 
боролся: заехать или нет? В проулке меж теремами 
справа на миг открылся Днепр — темный, непокой¬ 
ный, ветер гнал по плёсу пенные полосы, крутило 
в омутах вырванные кусты. «Да и в Киеве ждут 
передовые мужи, обидятся если...» Владимир 
вздохнул, понудил коня, и отряд пошел крупной 
рысью. 

Глубоко, до слез, дышалось черноземным паром, 
дождевая пыль осыпалась с листьев. Громы утиха¬ 
ли, сонно уходили далеко впереди, туча истончилась 
по краям, дымно светлея, на чугунно-синем море 
горизонта серебряной каплей показалась голова 
Перуна, стоящего выше всех на Уздыхальнице. 
Выше всех на горе врагам, а меня он уберег, и все 
мне теперь можно,— я ли не принес ему великую 
жертву? Вот завиднелись и крепостные стены на 
земляном валу, белеет камень главных ворот. Кто 
возьмет такой город? От Поморья северного до Кор¬ 
суни Понтийской, от Хорват до Касогов горных — 
все мое. Серебряная капля росла под сырой безд¬ 
ной туч, улыбалась гордо. Кто? 

Снова зачирикали птицы в затопленном лозняке, 
желтые ручьи с поля несли через дорогу соломен¬ 
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ный мусор, щурились, ликовали глаза. Владимир 
вздохнул, расправляя плечи. И тут с края жидкого 
тучи опять мигнуло жарко, ахнуло, конь пал на 
колени, и Владимир через голову вылетел из седла 
в навозную лужу. Покатился с головы шлем, лоп¬ 
нула перевязь. 

Его подымали, уговаривали, он не отвечал — ос¬ 
леп и оглох, стояла под веками раскаленная тре¬ 
щина, мерзкой жижей забило ноздри, рот, волосы, 
он рвался из рук, хрипел, грозился кому-то. Ивор 
отер его лицо,— полоски слез размывали грязь, 
безумно шарили по небу голубые глаза. 

— Князь! Князь! — звал Ивор. 

Владимир только тяжело — всем телом — ды¬ 
шал. 

— Князь, мы здесь, здесь мы,— повторял тре¬ 
вожно Ивор. 

Владимир стал узнавать, но все озирался: в гла¬ 
зах стояло раскаленное пятно, где стрела Перу- 
нья — в двух шагах — пробила Мать-землю. 
«Меня, мою мать... За что?!» Белый шелк сорочки, 
корзно — все было в липкой грязи. Владимир рва¬ 
нул яхонтовую запонку, отшвырнул плащ, схватил 
повод, прыгнул и погнал вскачь. «Меня срамом 
покрыл перед всеми... За что?!» Губы его коверкал 
яростный стыд, он ничего не видел, кроме серебря¬ 
ной головы над крепостной стеной. 

Дружина скакала за ним, смешав ряды. Он съе¬ 
хал с главной дороги в город и погнал в сторону 
Подола. 

— Куда, князь, куда?— Тяжелый жеребец Слу- 
ды сначала отставал, потом, озверев от плети, стал 
нагонять.— Не туда, постой!— Слуда поравнялся, 
потянулся к поводу. Владимир ударил его локтем 
в лицо, бешено глянул плачущими глазами: 

— Прочь! Пусти! Сам с Перуном жри падаль! 

Слуда отшатнулся, побелел рябинами. Влади¬ 
мир поднял коня на дыбы и выпустил во весь 
мах,— только затрепались кудри по белой сорочке. 

— Ивор! Угоняй! — прохрипел Слуда.— И ты 
еще, и ты тоже! Догоняйте, езжайте следом, голо¬ 
вой за князя, ему ум отбило... О боги! — кричал он 
им вслед. 

Когда они скрылись, он отер пот со лба, вздохнул 
мрачно и повел дружину по главной дороге, раз¬ 
мышляя, что он скажет в Киеве тысяцкому и ста¬ 
рейшинам. С городских стен их уже должны были 
заметить на чистом поле перед въездом. Разгневал 
чем-то князь Перуна, и тот отнял у него разум. Но 
чем? Широкое лицо Слуды стало жестоким, немым, 
толстые губы шевелились,— он молился. Воины 
боялись с ним заговаривать. 

2 . 

Мокрый ветер прохватывал спину, Владимир 
остывал, гнал потише, оглядывался: серые тыны 
и кровли лепились по краю размытого яра. По 
суглинистым оползням сочились струйки, с какого- 
то двора соломенный дымок сладко голубел в чи¬ 
стом затишье, выплыло солнце, и каждая песчинка 
и капля— все вспыхнуло мелкой россыпью. Но 
глаза его смотрели на это без радости, сухо: плавало 
перед ним черное пятно, как тоскливая мысль. 

И не мог он ни отогнать ее, ни понять. Где я? 

Это было предградье, здесь жили послы да торго¬ 
вые гости. Он узнал новые сосновые ворота с кова¬ 
ными лапами-петлями— греческое подворье. Рань¬ 
ше Ярополк селил здесь послов из Греков, а теперь 
жила вдова его — Елена. Сюда Добрыня выселил ее 
из киевского терема, чтоб не сносились с ней враги, 
хотя Владимир в такое не верил— была она тиха 
и покорна во всем. Привез ее Ярополку еще отец из 
болгарского полону, взял ее за нездешнюю красоту 
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из храма греческого — была она служанка непо¬ 
рочная их странному богу. Убив Ярополка, Влади¬ 
мир взял ее в жены по совету Добрыни. «Ей честь, 
а тебе слава, что все отнял у Ярополка»,— сказал 
Добрыня. 

«Зачем попал я сюда?» Дрожь не унималась, но 
сердце стукало медленней. Он отер рукавом лицо, 
сплюнул заскрипевшую на зубах землю и решил¬ 
ся— въехал во двор. «Одну ночь только и спал 
с ней. Зачем я заехал? Ладно, хоть платье переменю 
от срама...» 

Во дворе никого не было — все попрятались по 
клетям от грома. Он замотал повод за балясину 
крыльца, взбежал в темные сени. И здесь никого. 
Постоял, послушал: ничего — уши заложило точно 
под водой. Он вошел в темноту— перед глазами 
сразу отпечаталась змеистая трещина и стало снова 
мерзко от страха. Нога запнулась о ступеньку, он 
шел то вверх, то вниз, пальцы попадали в паутину, 
тыкались в глухие углы. Ему казалось, что так 
теперь будет всегда, но это было как-то безразлично. 
Сколько времени прошло — он не знал. Ладони на¬ 
щупали дверную скобу, нажали, и он шагнул через 
порог низенькой светелки. 

В теплом полумраке перед золотистой иконой 
стояла на коленях женщина. Мигнул язычок в ро¬ 
зовом стекле, она обернулась— черные огромные 
глаза медленно стали тонуть в бледности ужаса. 

— Иль я страшен так? — сказал Владимир и ус¬ 
мехнулся криво. 

Она встала, не отрывая взгляда, худенькая как 
подросток, тяжелый венец кос оттягивал ей голову, 
из опущенной безвольно руки развернулся свиток 
с греческими письменами. Он посмотрел на эту 
руку — узкую, голубоватую, опять с усильем усмех¬ 
нулся, потрогал засохшую грязь на груди: 

— Вишь, изгваздался как! Принеси умыться да 
одёжу сухую.— Она не ответила.— Не бойся, я не 
пьян, Елена...— Она все не отвечала. Он глянул 
быстро: нет, губы ее бескровно шевелились — она 
говорила что-то, это он не слышал ничего. Страх 
паутинный проник сзади, липко притронулся к шее, 
опять из страха вырастала ярость — трещина 
в мозіу. Через трещину заглянул он, стискивая 
волю, на пятно-мысль: оно растворялось как кро¬ 
вяной сгусток, в багровой мгле на мокрой дороге 
лежал ничком труп в княжеском плаще, молодой, 
горячий. Таким я больше не стану—моло¬ 
дым,— понял он вдруг, и его передернуло. 

— Нет, князь, у меня одежды по тебе нет,— 
терпеливо повторяла Елена, но, заметив, что он 
ничего не видит и не слышит, вышла из светелки. 

Когда опять колыхнулся огонек от сквозняка, 
Владимир оглянулся: он был один. Он прошелся 
по ковру, потрогал стену, обитую желтой тканью, 
сел на лавку. Но что-то мешало — кто-то еще был 
здесь, кроме него. Золотился пылью закатней гре¬ 
ческий образ, смотрели скорбно тени непонятных 
глаз. Странно писали греки своих богов— не как 
все. Матерь бога Царьградского и сам Он, младенец 
неспящий, которого на кресте повесили за его прав¬ 
ду, как он того хотел. Ему молилась Елена и другая 
моя жена — болгарыня, и Адиль, мать Мстислава, 
и не только они, но и мужи смелые при Игоре 
клялись на кресте, а не на мечах. Где же правда? 
Владимир пересел, чтобы выйти из-под взгляда,— 
печаль затененная эта смущала его, поднимала зло¬ 
бу. Но взгляд был везде. Чтоб отвлечься, он подо¬ 
шел к низкой печи, выложенной корсунским израз¬ 
цом. На ней стояли две тонкогорлые плавные амфо¬ 
ры, а меж них— серебряная древняя ваза. Он 
взял тяжелое серебро в руки, взвесил, вгляделся: 
в чеканных травах два грифа терзали оленя, 
а ниже, по поясу, люди исчезнувшие — скифы — 








обуздывали диких коней. Владимир и сам их ловил, 
и удивился искусству: вот две лошади степные па¬ 
сутся— одна щиплет траву, другая, отдыхая, по¬ 
ложила ей морду на спину. Вот рвется конь с арка¬ 
нов, ловчие тянут, упираясь ногами, вздулись буг¬ 
ры на руках, сжаты брови. А вот валят коня на¬ 
земь, чтобы взнуздать. И наконец объезжен конь, 
оседлан, скиф треплет его по холке, ласкает... Где 
теперь эти скифы? Круг замкнулся, и опять Влади¬ 
мир ощутил чей-то сострадающий взгляд. Он дер¬ 
нулся, отворачивая лицо, прошел в ту дверь, куда 
ушла Елена, и оказался в темноте теремного пере¬ 
хода. Из прорубленного оконца дуло зеленым дож¬ 
девым светом. Разогнулась чья-то тень — свет свер¬ 
ху вниз разделил мраморное лицо Елены, влажный 
глаз о чем-то его умолял. 

— Не гоже тебе это платье, князь,— отчетливо 
услышал он, точно раскупорило уши. Слух вернул¬ 
ся. От радости он не спросил ничего, только вгля¬ 
делся под ноги: на полу стоял открытый сундук 
с Ярополковой одеждой. Видно, давно стоит здесь 
Елена, не знает, что делать. 

— Почто не гоже? Мне теперь все гоже. Был 
Ярополк и не стало, был Владимир — и не станет... 

Из сундука пахло слежалым шелком, кислым 
шитьем. Сверху лежала шапка лазоревая с вытер¬ 
той собольей опушкой— он выкинул ее на пол, 
потянул, разорвал какую-то паволоку, а из-под нее 
вытащил сорочку травяного полотна с плетеньем 
золотым по ожерелью и подолу. Встряхнул, поднес 
к свету: 

— Вот эта и мне по плечу, а ты отговаривала! — 
и застыл: со спины под мышками тонкая ткань 
была пропорота острым, замытые края побурели 
ржавыми пятнами. В этой сорочке два варяга под¬ 
няли Ярополка мечами под пазухи, когда шагнул 
он через порог в его, Владимира, палату. Шагнул 
и взглянул. От сорочки пахнуло слабо мужской 
испариной, телом брата, с которым спали на одной 
постели у бабки Ольги. Пальцы разжались, сорочка 
упала, а вместо нее он увидел истонченное страдани¬ 
ем совсем бескровное лицо, разрубленное тенью 
сверху вниз. «Насмеяться вздумала!»— хотел он 
крикнуть, но не крикнул: была она покорно готова, 
тихо дышали ее агатовые глаза— один в свете ве¬ 
чернем, другой из тени смертной, а узкая рука 
медленно поднялась ко лбу и очертила знак защит¬ 
ный— крест. Он замахнулся, ударился о косяк, 
рванул дверь и загрохотал по ступенькам вниз. 
Только во дворе заметил он, что кулак его стиснут 
судорогой, с трудом расклеил пальцы. Все крути¬ 
лось в голове, как гривы на скачке, он отвязал 
коня, выехал за ворота. Все равно куда было ехать, 
только бы на него не смотрели. «Что со мной?» — 
подумал он, как о чужом. За яром близко громозди¬ 
лись валы, позеленевшие дубовые стены на Перуно- 
вом холме, но он не хотел туда, потянул повод 
вправо, через Боричев Взвоз на Подолье. Оно широ¬ 
ко открывалось отсюда под вечерним светом. Бле¬ 
стела в сочных лугах тихая Почайна, торчали мач¬ 
ты кораблей, пестрое стадо брело на покой,— он 
услышал отдаленный щелчок бича. Все равно на 
что смотреть... У берега в тополевой роще серел 
драночный шатер храма Ильи, христианского ку¬ 
десника, а за поймой в болотистом оболонье чернело 
сквозь низкий туман капище Велеса. Там ярко цвел 
рыжий костер. 

«Так надо было — убить Ярополка. Не ты его, так 
он бы тебя, сказал Добрыня, когда скитались они 
по Ругену у поморян. Так и деды мстили и пра¬ 
деды — зачем Ярополк убил Олега, старшего в ро¬ 
де? Да и не я его убил, а воевода Блуд. Но зачем 
так посмотрел Ярополк с порога? Я не хотел его 
смерти. Но и хотел... Что со мной: весь я в коросте 


от пыли, все готовятся к пиру, а я еду мертвый». 

Полнизины было уже в тени от киевских круч, но 
дальний край, за Почайной, медно и четко высвечи¬ 
вало по сосновым опушкам. Толкалась мошкара над 
навозом, стрижи пронеслись над самой землей 
у конских копыт. «Поеду в объезд через Подолье, 
низом, на Вышгородскую дорогу, заеду в город с се¬ 
вера, украдкой, там не ждут». 

Украдкой. Как изгой! Он покраснел, стегнул 
коня. 

У самой Почайны, где покачивало лодки меж 
осклизлых свай, его догнал топот, и он услышал: 

— Не гони, княже! 

С опаской подъехал Ивор, за ним поодаль еще 
трое. 

Владимир не ответил, но и не прогнал, только 
прибавил рыси. Слева на страшенные крутояры 
громоздилась засыпающая листва. Въехали в овра¬ 
ги, здесь совсем смерклось, конь всхрапнул на гадю¬ 
ку, шмыгнувшую в лопухи. По извилистому руслу 
стали подыматься к свету, на закат. Тропа вышла 
наверх к дороге. Владимир остановился. 

За лысым курганом на Щековице, за Олеговой 
могилой, догорали тихие тучки, оранжевый закат 
похолодел прозеленью, стыла напитанная ливнем 
земля. 

С Вышгородской дороги доносило голоса, смех, 
топот— в город зачем-то густо валил народ, у По¬ 
дольских ворот на мосту сбивался тесно, кое-где 
посвечивали острия копий. 

— Накинь хоть мой, князь,— тихо попросил сза¬ 
ди Ивор, и Владимир почувствовал, как плечи ему 
окутал верблюжий плащ. Стало теплее, он потерся 
шеей, накинул шлык на голову. 

Ворота были почему-то не заперты на ночь, тол¬ 
кались, лезли нечесаные головы, колпаки, шлемы — 
и холопы, и огнищане, и просто смерды с немытыми 
руками. Воспаленно-весело поблескивали глаза 
и зубы, молодежь пощипывала баб, и бабы визжали 
притворно. Владимира затерли с конем, прижали 
ногу к повозке: медленные волы тащили воз дубо¬ 
вых дров. Владимир, морщясь, высвободил ногу, 
рассеянно разглядывал сухие полусаженные пла¬ 
хи: «Зачем это? Не печи же летом дубом топить!» 
Чего-то не хотелось вспоминать, но вспоминалось, 
и он сглотнул слюну — густую, точно от горелого 
жира человечьего, сплюнул. 

Из города часто, медно колыхался вечевой на¬ 
бат,— все смотрели туда: люди жадно, а стража 
с усмешкой. 

Владимира стража не узнала. 

3 . 

Бабин Торжок— площадь меж палатами кня¬ 
зей— кипел головами тысячной толпы. Владимир 
проталкивал коня к позолоченной кровле своего 
терема, но его сносило влево, всасывало, как в гря¬ 
зевой омут, и он отдался течению. Впереди вспых¬ 
нул крик, задние нажали, он увидел серые дожде¬ 
вые горбыли варяжского двора, узкий конек кры¬ 
ши, с деревянной мордой. Слышался треск, забор 
раскачивался все сильнее и рухнул под гиканье 
и смех. Владимира с толпой внесло во двор, конь его, 
прижав уши, всхрапывал, мелко дрожал кожей. 
Вслед за князем пробились Угоняй и Ивор. 

Перед высоким на столбцах крыльцом толпа 
сдержалась, люди шумно дышали, смотрели в упор 
на запертые двери с медными скобами. Потом сзади 
кто-то крикнул надрывно: «Выдай!» — и множество 
ртов подхватило с веселой жестокостью: "Вы¬ 
дай! » — и стихли выжидая. 

Владимир из-под шлыка озирался удивленно: 
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что за люди, почему всюду мутные, жаждущие гла¬ 
за? Чей это двор? Он начал узнавать многих— те¬ 
ремных холопов, конюхов, псарей, поваров. Но 
больше было мастеровых: гончаров и кожемяк 
с Копырьего конца. Ни стражи, ни людей знатных 
не было видно, только где-то сзади неподвижно 
посвечивали шлемы верхоконных — они сидели, 
как истуканы, с непонятной усмешкой наблюдали. 

— Что это? — спросил он.— Чей двор? Это ж двор 
Альвада! Ивор! 

Ивор кивнул шлемом, не отводя глаз от двери 
сказал: 

— Да, князь, Альвада, отца Эгиля.— Он гнев¬ 
но и растерянно щурился, пальцы мяли конскую 
гриву. 

— Да зачем они двор ломают?— спросил он 
громко всех. К ним обернулись, Владимир надвинул 
шлык на глаза. 

— А вы-то откуда взялись, ратнички?— сказал 
насмешливо толстощекий русобровый кузнец в ко¬ 
жаной безрукавке, прожженной окалиной. Разбой¬ 
ные светлые глаза его щурились подозрением, от 
грубых волос несло прогорклой коноплей. Владимир 
узнал его — то был Синько Бор. Князь отодвинулся 
в тень. 

— Гости, надо быть, с пути только?— спросил 
Синько, оглядывая грязных по брюхо коней.— 
А у нас вот что: жребий пал, а он не отдает добром. 

— Кто не отдает, кого?— уже догадываясь, за¬ 
пинаясь, спрашивает Ивор. 

— Альвад, пес варяжский, сына своего Перуну 
пожалел. Да мы и сами возьмем,— сказал Синько 
Бор.— Руби сени! — закричал он так страшно, что 
шарахнулись кони, а по толпе прошло нутряное 
рычание.— Руби!. 

Он поднял топор на длинном топорище. Масля- 
но залоснились бугры воловьей шеи. Толпа качну¬ 
лась вперед и встала: двери отворились, и на крыль¬ 
цо вышел Альвад с сыном. 

Стояли они оба спокойно, прямо, в холщовой 
домашней одежде, раскрытой на груди. Отец дер¬ 
жал Эгиля за руку. Оружия при них не было. 

— Что надо вам, мужи киевские?— властно 
и раздельно спросил Альвад. 

Голос его дошел в тишине до задних рядов. Ни¬ 
кто сначала не ответил, потом в разных местах 
зашевелилось мерзко, кто-то пронзительно сви¬ 
стнул, заорал с издевкой: 

— Спихни его с крыльца-то! 

Многие засмеялись. Кузнец Синько, расклини¬ 
вая толпу литым плечом, пробился вперед, поднял 
голые руки, налившиеся силой. 

— Чего надо, того надо! — густо закричал он 
в лицо Альваду и повернулся к Эгилю:— Ты! Сам 
иди, понял? Не то неволей возьмем! 

— Возьмем! Возьмем! — подхватили голоса. 

Сверху, с крыльца, Эгиль странно смотрел на 
него, пристально темнели зрачки на бледнеющем 
лице. Потом губы его слабо шевельнулись, и он 
сделал полшага. Толпа качнулась навстречу. 

Альвад поднял руку. 

— Стойте! — сказал он тихо, но ясно.— Вот мы 
вышли без мечей и холопов говорить с вами — не 
хочу вашей крови. А вы? 

— Отдай сына! — тоже тихо, угрожающе ответил 
Синько Бор.— Боги ждут. 

Альвад выпрямился, поднял голову. 

— Боги ждут сына моего? Нет! — Все замерло. 
Он обвел прямым взглядом закинутые лица, знако¬ 
мые терема, деревья. Уже сильно стемнело, только 
верха старых ветел светились листвой, в ветвях 
грачиными гнездами чернели ребятишки. 

— Нет! — повторил Альвад грознее и громче.— 
У вас не боги, а дерево— нынче есть, а завтра 


сгниют. Боги! Вашими руками сделаны, а вы тех рук 
от кала не отмыли. Не дам сына своего бесам! 

По рядам прошел ужас — это было неслыханное 
святотатство. 

В синеющем мраке над всеми белели двое — отец 
и сын, близко, но как будто меж ними и всеми 
расселся непроходимый ров. Взметнулся смоли¬ 
стый огонь— кто-то зажег факел,— и Владимир 
отчетливо увидел лицо Эгиля — прекрасное, покор¬ 
но-суровое, как у Елены, когда стояла она над 
сундуком с окровавленным платьем. Эгиль попра¬ 
вил рукой длинные волосы, и от этого толпа опять 
молча подвинулась к нему. Кто-то напряженно 
икал у Владимира под ухом. Сейчас, еще чуть-чуть, 
и что-то сорвется: Эгиля разорвут. И все почув¬ 
ствовали это. 

— Кто ж твой-то бог? — спросил тонкий от яро¬ 
сти голос. 

Толпа подождала ответа. 

— Бог един,— устало ответил Альвад и глубоко 
вобрал вечерний воздух.— Един...— Голос его опять 
окреп.— Он сотворил вас всех, небо, землю и звез¬ 
ды.— Альвад посмотрел вверх— и все посмотрели 
невольно в свежую черноту, полную мелкой сте¬ 
клянной россыпью. Там сорвалась искра и погасла 
сразу. 

— Выдай сына! Выдашь?— крикнул прежний 
тонкий голос. Слышно было, как сопит Синько- 
кузнец у самых ступеней. 

— Нет! Если боги ваши деревянные могут, пусть 
придут и возьмут сами! 

Владимир уловил стук острия: копье воткнулось 
в дубовую притолоку, закачалось, содрогаясь, 
и сразу ревом вздыбило всю площадь. Альвад об¬ 
нял сына, отступил в дом и захлопнул дверь. Еще 
два копья впилось в доски. 

— Руби сени! — могуче звал Синько, подымая 
топор. Врубались со свистом в столбы, летела щепа, 
хрястнуло, покачнулось крыльцо, осело, выворачи¬ 
вая венцы, и в пролом, растаскивая бревна, полез¬ 
ли озверевшие люди. Факелы пылали густым коль¬ 
цом, потом отступили, и Владимир увидел, как по 
раздавшемуся проходу бегом влекут за ноги два 
тела. Одно, огромное, еще жило, билось. Его подня¬ 
ли стоймя,— это был голый по пояс Альвад, секун¬ 
ду стоял он над головами, улыбаясь упрямо,— 
а потом телом ударили оземь и опять поволокли. 
С факелов срывало огненные капли, голова Эгиля 
моталась по растоптанной грязи, а он спал, сжав 
губы, с синевой под закрытыми веками. Лицо его 
стало снежным, морозный холод пахнул на Влади¬ 
мира, была зима, лед скрипел на зубах... Черные 
спины закрыли Эгиля, толпа, улюлюкая, удаля¬ 
лась в сторону капища, а Владимир все стоял на 
месте, вцепившись в сорочку на груди, словно хотел 
до капли выжать сорвавшееся сердце. Но оно 
отвердело, стучало в нежилой пустоте. 

Кто-то взял его коня за повод, он смутно разли¬ 
чил кольчужные плечи Слуды, шлемы его воинов — 
они тесно окружали его. 

— Слуда, братья! — плачуще просил Ивор, хва¬ 
тался за руки.— Что ж это? Отымите его, посеките 
их! Всех, всех! 

— Опомнись, Ивор, нельзя, сынок, молчи! — су¬ 
рово, глухо уговаривал его Слуда, мягко тянул за 
собой княжеского коня.— В терем, князь, в те¬ 
рем,— приговаривал его простуженный голос. 

Медленно переступали копыта по опустевшему 
Бабиному Торжку, мимо Ольгиных подгнивших хо¬ 
ром, мимо чьей-то перевернутой телеги с побитыми 
корчагами. На западе, за могилой Дира, гас послед¬ 
ний отсвет. Владимир вспомнил голос ярла Олава: 

«Если тебя ударят, что легче, конунг: вынуть 
меч или не вынуть?» 
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«Легче вынуть. Но почему ты спросил?» 

«Потому что, если вынешь— победишь врага, 
а если не вынешь— себя победишь». 

«Зачем мне себя побеждать?» 

«Затем, конунг, что тот, кто себя победил, тот 
победит всех...» 

Это было вон за тем оконцем в его спальной 
палате, где горит свеча. Сейчас он опять будет там, 
чтобы никто не видел его лица. Он выпьет полную 
братину, чтобы спать, спать, не думать, не видеть. 
Копыта зацокали по мощеному двору, забелел рез¬ 
ной камень дверной арки, высоко полыхали факе¬ 
лы, и Слуда держал ему стремя: он приехал домой. 
Но ничего не изменилось внутри. Гриди бережно 
сняли его с коня, расступились, и Владимир увидел 
Добрыню. Загорелый, седой, крутогрудый, он от¬ 
крыл руки, обнял его,— близко увидел Владимир 
умные тонкие морщины под железными глазками, 
верными всегда, щекой почувствовал остроту чекан¬ 
ной запаны на груди дяди и оттолкнул его. Впервые 
в жизни. Добрыня отступил. 

— Здрав ли ты, князь?— спросил он с трево¬ 
гой.— Я гнал и ночью, хотел поспеть к пиру. 

Владимир странно глянул, не ответил, прошел 
мимо дяди, мимо всех на крыльцо, скрылся. Толь¬ 
ко Ивор кинулся за ним. Нежата и Слуда перегля¬ 
нулись. Добрыня в роскошной длинной одежде сто¬ 
ял один с непокрытой головой, опустив глаза. По¬ 
том он поднял их, и все отвели взгляд. 


— Слуда, подойди сюда,— сказал он негромко.— 
И ты, Нежата. Что с князем? 

Слуда смутился. 

— Громом его зашибло,— сказал он неуверенно. 

— Молчи! Все молчите о том! 

Слуда упрямо насупился. 

— Все видели: как въехали на перевесище, так... 

— Молчи! Князь здрав и силен. Понял? Лучше 
бы берег его. На что вы поставлены? Почему князь 
один скитается ночью? А ты, тысяцкий,— повер¬ 
нулся он к Нежате,— почему ворота не запер, поче¬ 
му голь по теремному двору рыщет? 

Нежата сдвинул на нос кунью шапку, полез в за¬ 
тылок. 

— Так оно... Ведь народ захотел, так мы думали... 

— Думали! Ступайте удвойте стражу, берегите от 
огня город. А ты, Нежата, возьми гридей, поезжай 
по дворам варяжским, уговаривай их. Понял? 

— Как не понять, да я и сам... Эх! — Нежата 
Волчий Хвост сплюнул ожесточенно и отошел, сту¬ 
ча подковками сафьяновых сапог. 

Слуда мрачно еще чего-то ожидал. Добрыня 
мельком из-под бровей проткнул его отяжелевшее 
лицо. 

— Не кручинься, Слуда,— сказал он мягче.— Не 
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может Перун разбить князя. Против князя не 
может никто, верь мне.— Слуда посмотрел с сомне¬ 
нием.— Иди к дружине, делай свое дело. А потом 
приходите все ко мне— подумаем, как быть. 

Он стоял в своей любимой спальной палате 
и смотрел в темноту окна, где гасли черточки паду¬ 
чих звезд. За спиной в углу плакал Ивор. Медная 
светильня колебала тени, на низком потолке шеве¬ 
лились узорные травы, птицы с женскими ликами, 
по стене снаружи изредка, бряцая, проходила стра¬ 
жа. Мыслей не было — только плакал Ивор. Влади¬ 
мир подошел, постоял над ним,— нет, мыслей не 
было. Он тронул вздрагивающее плечо, Ивор отнял 
руки, глянул мутно— весь он как-то сразу по- 
детски опух от слез, но видно было, что он не 
стыдится этого, хотя был воином. И Владимиру — 
странно— не было за него стыдно. «Брате мой, 
брате..!»— глухо приговаривал Ивор. Владимир 
вспомнил, что Ивор с Эгилем были побратимами, 
но отогнал и это,— сегодня не надо мыслей, ночью 
они опасны, как тать. Сегодня впервые он остался 
один на один со всей ночью. А она должна быть 
чистой. 

В окно дуло грозовой свежестью земли и реки. Он 
опять стал ходить по палате. 

Вот на этой скамье сидел Олав, сын Трюгвия, 
племянник Сиіурда — гридня Святославова. Он 
и сейчас будто сидит здесь, изредка скупо отпивая 
из чаши. Взгляд его неуловим, занят какой-то ду¬ 
мой. 

«Второй раз я у тебя, конунг Вальдемар,— гово¬ 
рил Олав,— но сам я совсем не тот, чем прежде. 
И ты, я вижу, это заметил». 

«Да, заметил — не тот. А в чем— не пойму». 

«Когда я выпил воды этой у гроба, то проглотил 
как бы ледяной алмаз, и он остался в груди, вот 
здесь.— Олав положил руку на то место под вздо¬ 
хом, где живет дух.— А вся утроба моя, и голова, 
и веки, и мысли — все стало от чистоты этого алмаза 
словно голубым насквозь и застыло. Я не мог поше¬ 
велить губами, не мог ни с кем говорить о прежнем. 
Все мне стало не нужно, и я испугался самого 
себя». 

— Да, вот как и я сейчас,— ответил Владимир 
пустой скамье, на которой год назад сидел Олав, его 
бывший дружинник, а потом князь венедов помор¬ 
ских. Тогда заехал он по пути домой, на север, из 
Царьграда, и всю ночь до зари проговорили они 
здесь. Непонятные думы остались после Олава 
в этом покое, но потом я забыл все. Помню только: 
на окне лежал тогда тонкий осенний снег. 

В дверь постучали, Ивор привстал, слепо тычась, 
искал руками стену. Владимир отворил сам. 

Вошли Нежата Волчий Хвост, Добрыня и двое 
ближних старейшин: Будый, который требовал 
жертвы, и варяг Сигурд, дядя Олава. Сзади всех 
высился в полутьме Слуда. Только он был в поход¬ 
ной сбруе, на остальных сверкали шитьем и камня¬ 
ми разноцветные одежды. 

— Не прогневайся, князь,— сказал Добрыня, 
стараясь не замечать порванной сорочки Владими¬ 
ра и глины в его волосах.— Не дали тебе прибрать¬ 
ся, но дело неотложное: тела варягов пропали. 

Владимир смотрел на него открыто, но слепо, 
будто не видел. 

— Неведомо куда и делись, а народ ждет утром 
жертвы и пира. Надо думать вместе: как быть? — 
продолжал Добрыня, все пристальнее вглядыва¬ 
ясь в князя. Владимир молчал. 


— Мужи кричат на требище: мечите новый жре¬ 
бий! — торопясь и тряся бородой, заговорил Бу¬ 
дый.— Кто ж их знал, Альвада и Эгиля, что они 
втайне другой веры. Говорил я тебе, князь, а ты не 
слушал! — Будый нездорово покраснел прожилка¬ 
ми дряблых щек, ожесточился. 

Сигурд отодвинул его, стукнул прямым мечом 
в пол под ногами. Стальные волосы его дрогнули по 
плечам. 

— Князь! — сказал он тихо, сурово.— Альвад 
еще с отцом твоим славу в походах искал. Под 
Переяславцем болгарским был ранен и на порогах 
тоже. Я сам там был. А теперь что же? Разрушен 
его очаг и сам он отдан псам. Мы будем мститъ за 
него. 

Владимир не шевелился, будто и не дышал. Доб¬ 
рыня не спускал с него занавешенных бровями 
глаз. 

— Эх! — крикнул Нежата и покосился на плачу¬ 
щего Ивора.— Воля твоя, князь, а я б велел 
выбить всех из града вон! Дворы начали ломать 
у лучших мужей. Жертвы им, как же! 

Но Владимир и ему не ответил— он почти и не 
слышал их слов, только понял: «тела пропали». Он 
хотел бы им помочь — ведь все они ждали его слова, 
но он не мог говорить. Все их дела и все его дела 
казались ему сейчас ничтожными. Они смотрели на 
него, сначала выжидающе, а потом растерянно. 
Слуда что-то шепнул Добрыне. Тот еще раз вгля¬ 
делся и кивнул: 

— Умойся, князь, и ложись, спи,— сказал он 
негромко.— Я все устрою, не кручинься. Пойдемте, 
гриди, князю нужно лечь.— И уже за дверью загре¬ 
мел:— Я им покажу, как ворота рвать! 

Шаги их стихли по переходам. Владимир посто¬ 
ял, перешел к стене, встал перед круглым грече¬ 
ским щитом— еще с Олеговых походов. Кругом по 
кайме мелко, четко плелись узоры: среди лоз вино¬ 
градных змеи боролись с могучими мужами, кони 
с человечьими руками похищали обнаженных дев. 
А посреди из тусклого сиянья, как из омута медно¬ 
го, смотрело на него больными зрачками чье-то 
чужое опавшее лицо. Он пошевелил губами — и оно 
пошевелило. «Чего ты хочешь?» — с тоской подумал 
Владимир, и лицо повторило с мучением: «Чего ты 
хочешь?» 

Кто-то бережно обнял его ноги, прижался, он 
почувствовал сквозь ткань воспаленную щеку Иво¬ 
ра, и голодное лицо в омуте водянисто колебалось, 
расплылось, и под веками и в ноздрях прорвалась 
горячая соль. Владимир закрыл глаза. 

— Княже, не молчи так, скажи мне что-нибудь, 
княже! — молил Ивор. Владимир нагнулся, под¬ 
нял отрока, рукавом отер ему лоб, поцеловал в теп¬ 
лые волосы. 

— Поди, вели истопить баню,— сказал он с тру¬ 
дом, прислушиваясь и не узнавая своего голоса.— 
Хочу омыться: грязен я весь — с головы до ног... 

Он глянул в окно поверх головы Ивора и осекся: 
что-то неуловимо изменилось там, он сначала не 
понял — что, а потом шагнул туда, помедлил и шаг¬ 
нул снова. В узком проеме чуть брезжили заречные 
туманы, бледнела над ними россыпь звезд, и еще 
раз, еще острее дохнуло оттуда грозовой свежестью 
земли и травы. Владимир коротко вздохнул и неуве¬ 
ренно провел ладонью по своему лицу, словно пыта¬ 
ясь узнать самого себя во сне. С лица его не сходи¬ 
ло изумление, но глаза осмысливались, успокаива¬ 
лись, все пристальнее вглядывались в рассвет, клу¬ 
бящийся в пойме, как в пропасти. 
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Фото 

Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 



ства Может быть, поэтому 
и выбрали москвичи Коло 
менское для теперь уже 
традиционного праздника 
проводов русской зимы 
Каждый год в начале 
марта собираются гости 
у старинных ворот, где 
встречают их веселые ско¬ 
морохи, музыканты, певцы. 
Принято так исстари на 
Руси: весело зиму прово¬ 
жать и весну встречать. 


Каких-нибудь три десят¬ 
ка лет назад в Коломен¬ 
ском — старинном царском 
селе под Москвой был кол¬ 
хоз. Да-да! Было самое на¬ 
стоящее село. А волшеб¬ 
ный шатер церкви Вознесе¬ 
ния — шедевр русского 
зодчества XVI века— буд¬ 
то парил на крутоярефад 
Москвой-рекой, и дапй 
далеко от нее было вй^но 
равнину по ту сторону 
реки. Сегодняшние жители 
огромного микрорайона, 
выстроенного вокруг ста¬ 
ринной царской усадьбы, 
вряд ли увидят белую 
пену цветущих здесь неко¬ 
гда фруктовых садов, и все 
же тянет к себе это место, 
где сейчас расположен му¬ 
зей деревянного зодче- 
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